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LOS NOCTURNOS


 


Yo la quise, dijo Ramón, Moncho, el Persianas, yo la quise y fue un error. Yo la quise, volvió a decir Ramón, Moncho, el Persianas, y buscó el arrugado paquete de Camel y dijo: ¿Otro cigarrillo? Viajábamos en su Iveco de segunda mano. Lorena, Ramiro y los demás dormían entre las maletas del vestuario, las cajas con los instrumentos, los carteles con el nombre de la Orquesta Splendid. Viajábamos en la Iveco de regreso del enésimo pueblo en fiestas y teníamos por delante doscientos kilómetros de carretera. De vez en cuando protestaba una voz encallecida: Calla, Persianas, deja dormir. Pero el Persianas, Moncho, Ramón, hablaba y hablaba sin parar, y en realidad mejor así: que hablara cuanto quisiera si eso había de servirle para combatir el cansancio. De hecho, para eso estaban los turnos. Para eso estaba yo, que era el que aquella noche iba a su lado, dándole conversación, asegurándome de que no se dormía al volante. Otro cigarrillo..., repitió, ahora sin preguntar, sólo llevándose el paquete a la boca y atrapando un Camel con los labios, y yo cogí de la guantera un mechero que iba de un lado para otro con las curvas y se lo encendí, y luego cogí un cigarrillo y me lo encendí también. 

Ramón, Moncho, el Persianas, era saxofonista pero hacía tiempo que no tocaba. Ahora era el jefe, el empresario, el dueño de la Iveco de segunda mano y de la Orquesta Splendid. Los músicos, veteranos como él, le llamaban Persianas. Lorena, la cantante, le llamaba Moncho. Yo, que después de ocho años de conservatorio me estrenaba aquel verano con una orquesta de pachanga, era el único que le llamaba Ramón. Él, por su parte, me llamaba chico. Simplemente chico. Mira, chico, me dijo, el amor es una cosa buena y una cosa mala. Una cosa buena porque te permite ver la belleza de las cosas. Y una cosa mala porque... ¿Por qué? Dime, chico. ¿Por qué el amor es una cosa mala? No sé, contesté, clavando la mirada en la línea discontinua de la carretera. Te lo diré yo, dijo él. El amor es una cosa mala porque la belleza acaba causando dolor. Siempre. Inevitablemente. Asintió varias veces con convicción y preguntó: ¿Cómo se llama eso que te gusta tocar en los ensayos? ¿Los Nocturnos?, dije, ¿los Nocturnos de Chopin? Eso es, dijo, los Nocturnos de Chopin. Son bellos, ¿verdad? Pero son tristes, muy tristes. Los escuchas con atención y dan ganas de llorar... Entonces Ramón se quedó callado y meció la cabeza como siguiendo una melodía imaginaria. Luego dijo: Elisa, ella sí que era una belleza. Yo dije: ¿Quién? Él dijo: Elisa. Si la hubieras visto... Nunca comprendí por qué los otros hombres no estaban enamorados de ella. Todos los hombres. Y las mujeres. Y los animales. Y las piedras. Así es el amor: que te parece imposible que el resto del universo no sienta lo mismo que tú. La vi por primera vez en unas pruebas. Estábamos buscando una cantante para la Acapulco. ¿No has oído hablar de la Orquesta Acapulco? Tú qué vas a oír, chico, eres muy joven. Aquello sí que era una orquesta. No hacíamos bodas ni cosas de ésas. Sólo pueblos, pueblos importantes. Coria, Plasencia, Talavera... Ay, Elisa... La voz era normalita, pero ¡qué piernas tenía! ¡Y cómo movía las caderas! Yo dije: Ésta. Y mi padre, que todavía trabajaba, dijo: ¿Ésta? ¡Pero si canta como una lombriz! Yo dije: ¿No te he dicho que ésta? ¡Pues ésta! ¡Tú dedícate a buscarnos contratos y la parte artística déjamela a mí! Así empezó nuestra historia de amor. Bueno, la nuestra no, la mía, porque Elisa no se daba cuenta de nada. Elisa creía que la había escogido por su voz. ¡Por su voz! Si la escogí fue sólo por amor, porque no podía imaginar mi vida sin ella. 

El motor de la Iveco emitía un ruido sucio, feo, como el que se hace cuando se apuran los últimos sorbos de un granizado. Pero llevaba todo el verano haciendo ese ruido y de momento no había fallado. ¿Y?, dije. ¿Y?, repitió él. ¿Y qué pasó?, pregunté. ¿Qué querías que pasara? Pasó lo que tenía que pasar, dijo, aplastando la colilla del Camel en el cenicero repleto. Elisa tenía veinte años, yo cuarenta y tantos... Me volví como loco. ¿Te he dicho que la Acapulco era una gran orquesta, una de las mejores? Pues no lo era, no todavía. Entonces la Acapulco éramos Sebas, Eladio, un francés que tocaba el bajo, Manolo y yo. Sebas murió hace unos años en la carretera. Del francés nunca volví a saber nada. Eladio y Manolo dejaron esto de la música en cuanto pudieron. El único que sigue soy yo, y ya me ves, dijo, haciendo con la mano un gesto amplio que abarcaba la Iveco con los músicos dormidos y los instrumentos, la carretera interminable, la noche misma. No, prosiguió. Lo llamábamos orquesta pero aquello era un conjunto y gracias. Lo de la orquesta vino después, y fue todo por Elisa, por amor a Elisa. Orquesta Acapulco. Gran Orquesta Acapulco. Suena bien, ¿verdad? Se fue el francés y en su lugar entraron tres músicos: Berruezo, Antonio y el Legionario. Luego se fue el Legionario y metí a cuatro más... ¿Cuántos llegamos a ser? Un teclista, un batería, percusión, guitarra, bajo, yo y tres más en la sección de viento, dos chicas haciendo los coros... Y Elisa, claro. Doce. Una docena de músicos más un técnico de sonido en una época en la que los alcaldes tenían poco dinero y lo primero que hacían era regatearte el caché. Un suicidio, un verdadero suicidio, me decían, pero a mí me daba lo mismo. Yo sólo quería que Elisa fuera feliz, que siguiera creyendo que la había contratado por su voz. ¡Su voz! Ya te he dicho lo que dijo mi padre: que cantaba como una lombriz. Y la única manera de que no se le notara era ésa: una gran orquesta, una orquesta que ocultara sus limitaciones. La gente la veía, con todos esos músicos de punta en blanco, con aquellos neones y aquellos focos apuntándola, con un vestido distinto para cada canción... La gente veía eso y pensaba: Ésta sí, ésta sí que es una artista. Lo malo es que también ella empezó a pensarlo, y enseguida me dijo que había que cambiar el cartel. Que había que poner Elisa Bauer y la Gran Orquesta Acapulco. Elisa Bauer... Se me ocurrió a mí. En realidad se apellidaba Serrano, Elisa Serrano Ortega, pero lo de Bauer le daba un aire más cosmopolita. ¿Otro cigarrillo?

El caso es que al principio no nos fue mal del todo, dijo sosteniendo el Camel entre el pulgar y el índice. Enseñé a Elisa a pronunciar las erres como Eydie Gorme, la que cantaba con los Panchos, y en los pueblos creían que era extranjera. Brasileña o algo así. Y la verdad es que tenía gracia. Tenía gracia oír cómo ponía acento extranjero hasta para cantar un pasodoble. El primer verano tuvimos muchísimo trabajo. Y el segundo también, y a mí no me importaba lo del nombre y el cartel y hasta me gustaba que se viera a sí misma como una gran cantante. Eso es el amor, ¿no? Que te haga feliz hacerla feliz. Lo malo, chico, era el invierno. Nosotros somos como la cigarra del cuento, pero si el verano sale bueno y se trabaja lo que se tiene que trabajar, ya les pueden ir dando por el culo a todas las hormigas del mundo. Lo malo, chico, era cuando llegaba octubre y la orquesta se disolvía hasta la temporada siguiente. Siete, ocho meses casi sin verla... No, eso yo no lo podía soportar, y a veces, sólo por volver a estar a su lado, me sacaba de la manga unos bolos en los que perdía dinero. Una fiesta de los militares en la Hípica, una cena de mujeres solas para Santa Águeda... Con lo que me daban no llegaba ni para pagar a los músicos, pero a mí me bastaba con saber que ese día la vería y que estaría a su lado y que, si hacía falta, hablaríamos de los grandes proyectos que tenía para la orquesta y para ella... A Elisa, encima, esos bolos no le gustaban. Decía que eran pobretones, de poca categoría, y que no quería quemarse. Ahora Elisa no sólo se consideraba una gran cantante: ahora se consideraba una gran cantante desaprovechada, y en el fondo me echaba a mí la culpa de que las cosas no le fueran mejor. ¿Mejor? ¿Cómo podía pensar que las cosas tenían que irle mejor? Tómatelo como si fuera un ensayo, le decía yo, y ella movía la cabeza con escepticismo y se guardaba en la teta izquierda los billetes que le daba.

Detrás de los montes empezó a hacerse visible un tenue resplandor que anunciaba la inminencia del alba y restituía a los árboles, los postes y las casas sus formas del día anterior. Fumas demasiado, Ramón, dije, porque Ramón, Moncho, el Persianas, se había encendido un nuevo cigarrillo. Pues sí, chico, fumo demasiado, dijo él. En la trasera de la Iveco alguien roncaba con fuerza, y sus ronquidos se confundían con los ruidos del motor. ¿Sabes que yo nunca había fumado?, siguió hablando. Nunca en mi vida, ni probarlo. Un saxofonista no debe fumar, pero ya se sabe que uno acaba haciendo justo lo que no debe. Empecé a fumar por ella, para gustarle, para que viera que no era el mismo de la primera vez, que conocerla me había cambiado. Al principio fumaba sólo cuando estaba con ella, luego también cuando pensaba en ella. Pero como pensaba en ella a todas horas, fumaba sin parar. Y ya ves, chico. Esto es todo lo que me ha quedado de Elisa: la costumbre de fumar dos cajetillas diarias. ¿Qué pasó?, dije. Pasó que al tercer verano todo se vino abajo, dijo. Fue cuando la famosa crisis, ¿te acuerdas? Mi padre ya se había jubilado y era yo el que se ocupaba de los contratos. Llamaba a unos y a otros, y todos me decían: Lo siento, Persianas, pero con esta crisis... La crisis, la crisis... Si antes los alcaldes tenían poco dinero, ahora no tenían nada. La crisis. Aunque, si quieres que te diga la verdad, eso de la crisis siempre me sonó un poco a cuento. En los pueblos siempre habrá fiestas, con crisis o sin crisis, y en las fiestas de los pueblos siempre habrá una orquesta. Lo que pasó fue que se desvaneció el hechizo. Simplemente. Las otras orquestas seguían trabajando. Menos que antes y por menos dinero, pero seguían trabajando. La nuestra no: creo que aquel verano no hicimos más de cuatro o cinco bolos. Ya nadie quería contratar a Elisa Bauer y la Acapulco. Hazme caso: se había desvanecido el hechizo. Durante dos años se lo habían tragado: una estrella de la canción, una gran orquesta... Ahora, de golpe, habían comprendido que no había nada de eso. Que aquella orquesta era un disparate, la fantasía de un músico enloquecido. Que la gran estrella era una cantante más que vulgar, una pobre chica de Zamora que se hacía pasar por brasileña. Yo mismo me veía sobre el escenario y la veía a ella y veía a los demás y me daba cuenta de que era una orquesta de lo más zarrapastroso. La ropa que llevábamos estaba casi sin estrenar pero parecía vieja y pasada de moda. Los instrumentos sonaban como siempre pero a mí me daba la impresión de que entraban a destiempo. Los juegos de luces, que me habían salido por un ojo de la cara, parecían robados de un puticlub barato. No, aquello no había por dónde cogerlo, y la gente lo notaba y los alcaldes te hablaban de la crisis y cancelaban los contratos que teníamos apalabrados. 

Y luego estaban los músicos, dijo, haciendo con la cabeza una señal en dirección a la trasera de la Iveco. Ya irás viendo cómo son: mientras las cosas van bien, cojonudos, unos tíos como Dios manda, pero en cuanto se tuercen un poco, unos auténticos cabrones. ¿Quién se lo dijo? ¿Quién le fue a Elisa con aquella historia? Apareció una noche por mi casa. Tenía los ojos hinchados y la nariz roja: debía de haberse pasado la tarde llorando. ¿Qué ocurre?, le dije. Y ella: ¿Es verdad? ¿Es verdad que me mantienes en la orquesta sólo porque te gustaría echarme un polvo? Yo le dije: Pasa, Elisa. Pasa y tranquilízate. Puse música, le serví una copa. Ella estaba en el sofá, a punto de echarse a llorar. A eso he venido, dijo, a follar contigo. Pero, Elisa..., dije yo. Venga, dijo ella empezando a desabrocharse la camisa, acabemos cuanto antes. La verdad es que habría sido lo más fácil. Echarle un polvo y olvidarme de ella. Contratar a una vocalista que al menos supiera entonar. Pero no lo hice, ¿te preguntarás por qué? Porque de repente aquella mujer, con esos ojos hinchados y esa nariz enrojecida, me dio lástima. Y la lástima es enemiga del amor. Yo en ese momento no lo sabía pero había dejado de quererla. Así. De golpe. El amor se había esfumado con la misma rapidez con que había aparecido, y ya ni siquiera me apetecía echarle un polvo, que era algo con lo que llevaba más de dos años soñando. Abróchate, le dije. Abróchate, que te pido un taxi, le dije, y ella me abrazó y lloró un poco sobre mi hombro. No te creas que no me doy cuenta, decía, no te creas que no me doy cuenta de todo lo que te debo, todo lo que has hecho por mí... Y luego llegó el taxi y me pasé el resto de la noche fumando en el sofá del salón. 

Ramón volvió a callar. ¿Ya está?, pregunté, ¿ahí acabó la historia? Era ya casi de día, y a aquella luz primeriza todo parecía amarillo. Qué va, dijo él, ahí empezó la segunda parte de la historia. A la mañana siguiente me despertó el timbre de la puerta. Me había quedado dormido en el sofá. Me levanté a abrir y, por supuesto, era ella, Elisa. A sus pies había tres o cuatro maletas, seguramente todo lo que tenía. Aquí estoy, dijo. Necesito alguien como tú, dijo. Alguien que me respete como me respetaste anoche, dijo. He descubierto que te quiero y que quiero vivir contigo: eso dijo. Pero tú ya no la querías, dije yo. Yo ya no la quería, dijo Ramón, pero ya te he dicho que todavía no lo sabía, y ella entró con todas sus maletas y empezamos a vivir juntos. ¿Te das cuenta, chico? Yo la quise y ella me quiso, pero en ningún momento llegamos a querernos a la vez: ése fue el error. Pero no lo entiendo, dije, ¿por qué la dejaste pasar? ¿Qué querías que hiciera? ¿Que la echara? No puedes echar de tu casa a la chica de la que crees estar enamorado. ¿Y cuándo te diste cuenta de que ya no lo estabas?, volví a preguntar. ¿Qué importa eso?, contestó. Me di cuenta, y basta. Ahora Ramón, Moncho, el Persianas, parecía no tener ganas de hablar. Se le habían echado encima el cansancio del día anterior, la larga noche en vela, los ciento y pico kilómetros de vuelta, y sus respuestas se habían vuelto concisas y evasivas. Vi un cartel que anunciaba una estación de servicio y dije: ¿Paramos a desayunar? Él se encogió de hombros y respondió con un lacónico: Paramos. 

Lorena, Ramiro y los otros seguían durmiendo en la trasera de la Iveco. Aproveché para mear mientras nos llenaban el depósito. Luego entré en la cafetería, que olía a una mezcla de vinagre y lejía. Él estaba de pie, en un extremo de la barra. Bebía cerveza y sostenía en una mano un bocadillo apenas empezado. Yo pedí un café. Ahora Ramón no estaba conduciendo, y nuestra conversación había dejado de ser necesaria. Pero fue pedir yo el café y volver él a su historia. Te diré lo que pasó, dijo. Pasó que el hechizo no estaba en ella sino en mi amor por ella. ¿No lo entiendes? Mientras yo la quise, todo fue bien. La orquesta crecía, no nos faltaban contratos, los músicos tenían trabajo y estaban a gusto... Después, en algún momento, antes de aquel tercer verano, en algún momento antes del verano de la crisis, murió el amor que yo sentía por Elisa, y ya nada volvió a ser lo mismo. Entonces fue cuando se deshizo el encantamiento y cuando todo empezó a fallar. Tú dirás: ¡Pero en cuanto murió tu amor por Elisa nació el de ella por ti! Eso pensé yo. Si mi amor había podido levantar todo aquello, el de Elisa tenía al menos que ser capaz de sostenerlo. Estuvimos juntos más de un año, y yo pensaba que su amor era tan fuerte como lo había sido el mío. Que con eso bastaría para que las cosas se arreglaran y volviéramos a tener trabajo. En ese caso podría ser, ¿por qué no?, que volviera a enamorarme de ella y que llegáramos a ser felices. Pero quizás eso fuera pedir demasiado. Y, ¡ojo!, no estoy diciendo que Elisa no me quisiera tanto como yo la había querido. Yo creo que me quiso, que me quiso de verdad. Lo que estoy diciendo es que su amor tenía que enfrentarse a un enemigo superior: mi falta de amor. No es que yo hubiera dejado de quererla: es que había matado mi amor por ella, y eso no es lo mismo que no querer o no saber que eres querido. Aquel año y pico que vivimos juntos fue un auténtico infierno. ¿Un cigarrillo? Coge, chico, coge: no se puede tomar un café sin tener un cigarrillo entre los dedos. Durante aquel año y pico yo fui infeliz y no busqué otra cosa que hacerla infeliz. ¿Por qué? Muy sencillo: porque ésa era la única manera de soportar mi propia infelicidad. Los músicos empezaron a abandonarme porque no cobraban: un día uno, otro día otro. Los que se quedaban se quedaban a regañadientes, sólo porque nadie les ofrecía nada. La Gran Orquesta Acapulco volvió a ser la Acapulco a secas, y por supuesto lo de Elisa Bauer desapareció del cartel. Como aquel verano habíamos trabajado tan poco, durante el invierno cogía todo lo que me echaban: bodas, banquetes, fiestas de medio pelo... ¡Justo lo que antes había tratado de evitar! Era como si necesitara destruir todo lo que por amor había construido. Destruirla incluso a ella, a la pobre Elisa, exhibirla ante todo el mundo con su voz desangelada y esos movimientos de cadera que ahora me parecían patéticos, fuera de lugar. Creo que, en el fondo, lo que buscaba era borrar mi amor, borrar el tiempo que había pasado enamorado de ella. Devolverla a su estado inicial, a aquello que había sido antes de conocerme. Convertirla otra vez en Elisa Serrano Ortega, una pobre chica de Zamora. ¿Te parezco un monstruo?, preguntó, y yo negué con la cabeza pero él ni siquiera me miró. Elisa no entendía nada, prosiguió. Ella pensaba que yo la quería y que si las cosas nos iban cada vez peor era sólo por la crisis. ¡La crisis! ¡Eso de la crisis no es más que un invento de los políticos! Cada cierto tiempo montan una nueva crisis para que nos enteremos de que no tenemos derecho a la felicidad y no debemos esperar demasiado de la vida. ¡La crisis! Elisa pensaba que yo la quería y hacía planes para cuando la crisis hubiera pasado: incluso decía que quería tener un hijo mío. Y cuando se ponía triste venía a mí y me pedía que la consolara: ¡que la consolara yo, precisamente yo, que lo único que buscaba era hacerle daño, destruirla! 

El verano siguiente tuvimos media docena de bolos, dijo. La Acapulco estaba en un estado lamentable. Sólo tres músicos, los peores de todos, los que ninguna otra orquesta me había querido quitar, y Elisa y yo mismo. Los otros instrumentos los llevábamos grabados: ya te digo que era una orquesta lamentable. En esos seis o siete pueblos nos contrataron porque salíamos baratos, muy baratos. Bueno, y también porque en el repertorio habíamos incluido un par de canciones picantes. Las canciones picantes venían al final, cuando ya todos los mozos estaban borrachos, y en el primero de los pueblos la gente empezó a gritar: ¡Que enseñe las tetas, que enseñe las tetas! Estaban fuera de sí, agolpados al pie del escenario, lanzando manotazos hacia Elisa, hacia su vestido, sus piernas. ¡Que enseñe las tetas...! Estaba muy asustada. Veía que cualquiera de ellos podía saltar al escenario y, si saltaba uno, seguro que los otros le seguirían, y quién sabía lo que eran capaces de hacer. Me buscaba con la mirada y hacía un gesto: ¿Qué hago?, ¿qué tengo que hacer? Yo cerré un momento los ojos y bajé la cabeza: Hazlo, enséñaselas. Elisa no se decidía, y los mozos se ayudaban unos a otros para subir al escenario. Elisa se volvía hacia mí, ¿qué hago?, y yo: Enséñaselas. Y acabó haciéndolo, claro. Les enseñó las tetas un momento, y ellos aplaudieron y la dejaron en paz. Desde aquella noche fue como si la noticia hubiera corrido de pueblo en pueblo y como si el único motivo para contratarnos fuera ése: que Elisa acabaría enseñando las tetas. Y a mí eso, en realidad, no me disgustaba. Al contrario: me gustaba. Disfrutaba pensando que la Orquesta Acapulco ya no podía caer más bajo, con aquellos músicos de desecho y aquella música pregrabada y Elisa mostrando las tetas ante todos esos cafres... 

Dime, chico, ¿te parezco un monstruo?, volvió a preguntar Ramón, pero yo esta vez no hice ningún gesto, y él añadió: A finales de aquel verano, Elisa se echó a llorar. En el escenario, delante de todo el pueblo, delante de un montón de borrachos que gritaban lo de siempre: ¡Las tetas, las tetas! Aquella noche Elisa no pudo más y se echó a llorar. Ni cantaba ni enseñaba las tetas: sólo lloraba. Los músicos siguieron tocando hasta que la grabación acabó, y entonces se hizo un silencio tremendo. Los del pueblo ya no gritaban, los músicos no tocaban, y lo único que se oía por los altavoces eran sus lloros. ¡Las tetas!, gritó el más borracho de todos, y los demás le hicieron callar: ¡Chisss! Entonces Elisa bajó del escenario por la parte de atrás. Para salir de allí tenía que rodear el escenario y atravesar la zona del público, y la gente se apartaba en silencio y la seguía con la mirada. Elisa nunca lo supo, pero aquél fue su momento de gloria. ¡El respeto que de repente sentían por ella todos aquellos patanes jamás lo habría conseguido cantando! Salió, cruzó las vallas de fuera, se encerró en la furgoneta. Pero nosotros teníamos que acabar el bolo si queríamos cobrar. Mandé a Ricardo, el bajo, que cogiera el micrófono y se pusiera a cantar. Al cabo de dos o tres canciones, todos los del pueblo se habían ido a sus casas, así que recogimos nuestras cosas y las metimos en la furgoneta. Nadie dijo nada durante todo el viaje: ahí acabó la Orquesta Acapulco. 

Eché un vistazo al exterior, hacia la Iveco, que seguía aparcada en la gasolinera, y Ramón, Moncho, el Persianas, empezó a tararear una de esas canciones que nunca podían faltar en unas fiestas de pueblo. Creo que era Paquito el chocolatero. Seguíamos siendo los únicos clientes de la cafetería. Luego se levantó y dijo: Esta cerveza está caliente, ¿nos vamos? Mientras salíamos de allí dije: Y ya nunca más volviste a tocar... Él hizo con la cabeza un gesto vago, como si ese detalle careciera por completo de importancia. ¿Y ella?, insistí, ¿y Elisa? Volvió a hacer el mismo gesto. Se fue, dijo, ¿qué querías que hiciera? Antes de entrar en la Iveco me detuvo con la mano. Pero este oficio también tiene sus cosas buenas, dijo, y señaló los campos de trigo al otro lado de la carretera, las pardas montañas en la distancia, las altas nubes, la luz de la mañana. ¿Hay algo más hermoso?, preguntó, hablando ahora para sí. Lorena, Ramiro y los demás seguían dormidos cuando la Iveco arrancó. Quedaban todavía ochenta o noventa kilómetros de viaje. Yo debía seguir dándole conversación hasta el final, pero no teníamos ya nada de qué hablar. 

 





	    

	 	
	    
            

 

LA HORA DE LA MUERTE DE LOS PÁJAROS 

 


Los veranos en la finca eran eternos. Llegábamos en un taxi cargado hasta los topes nada más acabar el curso, y nos íbamos en otro taxi igualmente abarrotado la víspera de la vuelta al colegio. Avelina siempre nos esperaba sentada en uno de los bancos de piedra junto a la entrada. A ella no le gustaba viajar en taxi, solía hacerlo en autobús de línea. Llegaba un día antes que nosotros para abrir la casa y se marchaba un día después para cerrarla. Abrir la casa significaba barrer y fregar los suelos, limpiar todos los cristales, lavar la vajilla, quitar el polvo a los muebles, hacer las camas y volver a colocar todas las bombillas en las lámparas. Avelina decía que en las casas vacías las bombillas se incendiaban, y por eso al acabar el verano las quitaba una a una y las guardaba. Hacía todo eso en apenas una mañana y una tarde y, antes de sentarse a esperarnos, aún tenía tiempo para recoger una canastilla de nísperos o de fresas. Mi hermano Javier y yo la saludábamos siempre como si hiciera años que no la veíamos. 

Lo que más me gustaba era que allí tenía una habitación para mí solo. Javier tenía dos: el dormitorio, que estaba comunicado con el de mi madre, y el cuarto para sus ejercicios. En realidad no le hacía falta, porque podía hacer los ejercicios en cualquier parte, pero de algún modo había que utilizar las habitaciones. Mi madre lo había hecho pintar todo de blanco y había colgado fotografías nuestras en las paredes. Nosotros lo llamábamos el Gimnasio, pero no por los ejercicios de mi hermano, sino porque en la foto más grande se me veía a mí vestido de judoka.

Javier se pasaba tiempo y tiempo metido en el Gimnasio. Aunque el médico sólo había dicho que tenía que hacer una hora de ejercicios al día, mi madre en verano le obligaba a hacer tres. También había dicho el médico que tenía que acostumbrarse a usar las muletas, y sin embargo mi madre en eso era menos estricta, y no solía protestar si le veía ir a todas partes con la silla de ruedas. Mi hermano estaba orgulloso de sus bíceps. Era dos años menor que yo, pero siempre me vencía cuando echábamos un pulso. A veces hacíamos carreras por el camino de casa, él con su silla, yo en mi bicicleta, y a pesar de que la ventaja que le dejaba no era excesiva, tenía que esforzarme al máximo para ganarle. 

A mí nunca me quedaban asignaturas para septiembre. Mi madre, en el fondo, tal vez hubiera preferido que tuviera algún suspenso, porque así habría tenido motivos para limitar mis salidas. Había días en que cogía la bicicleta nada más levantarme y nadie volvía a saber de mí hasta la hora de comer. Cuando mi madre preguntaba dónde había estado, le contestaba: «Por ahí, buscando a la tortuga.» Era verdad. Alguien nos había regalado una tortuga por algún cumpleaños, y nosotros bien pronto empezamos a practicar un juego que consistía en pintarle con pasta de dientes una cruz en el caparazón, soltarla en algún lugar remoto del jardín y esperar un buen rato antes de emprender la búsqueda. En cuanto la encontrábamos, le pintábamos otra vez la cruz blanca, que la lluvia o el roce de las plantas ya habían borrado, y repetíamos la operación. El primer verano era sencillo, porque no salía del jardín: se escondía en el seto o detrás de la fuente y nos esperaba, como si también a ella le divirtiera el juego. Sin embargo, durante el invierno debió de cansarse de esperar. El verano siguiente la buscamos en vano por todos los rincones, y ya pensábamos que había desaparecido para siempre cuando la vimos entrar mansamente por debajo de la verja principal. Le pintamos la cruz y volvió a marcharse, tan despacio como había venido. Su área de movimiento superaba ahora los límites del jardín, pero todos los veranos, cuando menos lo esperábamos, nos hacía una de esas visitas, como si quisiera exigirnos la reanudación de un juego que nosotros mismos habíamos inventado. A veces tardábamos más de diez días en dar con ella, y mi hermano me seguía, sudando y resoplando en su silla de ruedas, hasta donde acababa el camino. Él se quedaba allí, guardándome la bicicleta, y yo me subía a unas piedras o a un árbol y le gritaba que había encontrado el rastro. Era mentira, pero daba lo mismo: en cualquier momento la podíamos ver aparecer arrastrándose lentamente por algún campo. Si eso ocurría, éramos felices: volvíamos cantando a voz en grito y Javier la llevaba en el regazo con el cuidado con que se lleva a un recién nacido. Dicen que las tortugas viven muchos años: tal vez aún siga buscando un par de niños que le pinten una cruz blanca con pasta de dientes.

Las tardes de lluvia solíamos quedarnos en casa. Yo hacía caricaturas de Javier o copiaba fotografías de las revistas, y mi madre se acercaba de vez en cuando a mirar mi cuaderno. Ella decía que yo podía llegar a ser un gran pintor, como Goya o Dalí. También decía que estaba bien dotado para el deporte, mientras que a Javier le atribuía condiciones para la música y el estudio. Repartía equitativamente las virtudes como si necesitara establecer un equilibrio que la enfermedad de mi hermano parecía contradecir, y nosotros aceptábamos ese orden sin darle demasiada importancia. Javier tenía una flauta travesera fabricada en China, y yo un maletín con óleos y pinceles que nunca estrené para no gastarlos.

Si escampaba pronto, salíamos a recoger caracoles. Javier me indicaba los que veía; yo los cogía y los metía en una bolsa. Otras veces nos quitábamos la camiseta, nos tumbábamos y nos los poníamos en la tripa o el pecho. Era divertido esperar a que asomaran la cabeza y empezaran a arrastrarse tratando de escapar. En una ocasión en que habíamos conseguido que varios de ellos siguieran pegados a nuestros hombros mientras caminábamos, descubrimos por casualidad los restos de un campamento de gitanos. Debían de haber celebrado algo la noche anterior: en torno al lugar de la hoguera había desperdicios, mendrugos y botellas rotas, y colgado de un árbol cercano encontramos un gato muerto. Volvimos a casa a toda velocidad, dejando que los caracoles se nos cayeran de los hombros. De todas formas siempre acabábamos tirándolos a unas zarzas, porque Avelina se negaba a cocinarlos. Decía que el agua hirviendo sólo los dormía y que por las noches se despertaban en el estómago y provocaban pesadillas. 

Avelina tenía una visión muy personal de las cosas. Había nacido en un pueblo de montaña y se había casado a los dieciocho años. A su marido lo atropelló, tres meses después, el primer coche que pasó por la zona. Ella accedió entonces a casarse con el hermano gemelo de aquél, pero una mañana, pocas semanas antes de la boda, le dijeron que se había despertado vomitando sangre. Avelina no esperó a verle morir: hizo un paquete con todo lo que tenía y se marchó de la ciudad. Desde entonces, una de sus frases preferidas era: «Sólo se elige una vez en la vida.» En realidad, tenía frases para todo: para predecir el tiempo, para aconsejar un remedio, para definir a las personas, para valorar una novedad o un acontecimiento. A mí, cuando me veía estudiando o con algún libro bajo el brazo, me decía: «Guárdate de los franceses, que llevan todos el diablo dentro.» También me decía que me parecía a Augusto Fuentecilla, el galán de su serial radiofónico favorito. Lo que no sé es cómo se imaginaría ella a Augusto Fuentecilla. 

Trabajaba para mi familia desde que llegó del pueblo, primero para un hermano del bisabuelo que vivió noventa y nueve años y después para nosotros. Por eso era mucho más que una simple criada. Comía sola en la cocina, pero luego salía a tomar el café con mi madre; adoptaba entonces cierto aire de pretendida distinción y, para demostrar buenas maneras, sostenía la taza con el meñique estirado. Le gustaba que mi madre la tratara con miramientos, sobre todo si había invitados, y que le consultara cosas sin importancia, que le preguntara, por ejemplo, si no convendría abrir una ventana para que entrara corriente. Ella podía en tal caso decir «No, que el aire se lleva los suspiros» y permanecer sentada; o decir «Sí, porque las moscas no entran donde Dios no quiere» y levantarse a abrirla. 

El verano era la época preferida de mi madre. Se sentaba en algún lugar a la sombra con las revistas que le traían en la furgoneta de los comestibles, se quedaba un rato mirando los montes lejanos y decía: «Qué paz, qué tranquilidad, no tener nada que hacer, no tener preocupaciones, qué maravilla.» Decía esto como si pretendiera que creyéramos que en Pamplona tenía muchas cosas que hacer. Con Avelina en casa, todas sus responsabilidades domésticas consistían en comprobar que no había arrugas en sábanas y manteles, que Javier y yo llevábamos los botones de la camisa bien abrochados y el pelo bien peinado, y que las manzanas del frutero estaban tan brillantes como las de un bodegón tradicional. También se encargaba de preparar el desayuno y de despertarnos, cosa que hacía siempre de idéntico modo: entrando en las habitaciones con la cafetera humeante para inundar la casa de olor a café. 

Por lo demás, su única preocupación era la enfermedad de mi hermano. Era así desde que se quedó viuda, cuando nosotros éramos muy pequeños, y lo sabía todo sobre ella, o al menos tanto como cualquier especialista. Estaba incluso suscrita a unas revistas médicas que solían informar de los tratamientos más avanzados, y a veces les escribía cartas para discutir los artículos que no le parecían rigurosos o exhaustivos. Aunque no siempre se las publicaban, en una ocasión llegó a mantener una breve polémica con un prestigioso doctor americano, argentino quizás. A Javier no le molestaba demasiado ser como era, y casi le divertía que mi madre le concediera tanta importancia. Además, eso le permitía viajar con cierta regularidad. Yo no salí al extranjero hasta que tuve quince años, en una excursión a Lourdes organizada por el colegio. Para entonces mi hermano ya había estado tres veces en Francia y una en Milán. Eran viajes cortos, el tiempo justo para visitar a algún especialista y hacerse nuevos análisis, pero Javier siempre se las arreglaba para volver con algún insulto original. Después de lo de Italia estuvo dos o tres meses llamándome mascalzone. 

A mediados de verano solían pasar una semana en Madrid, en una clínica particular en la que sólo se ocupaban de personas como mi hermano. Él disfrutaba mucho allá: las enfermeras le habían cogido cariño y luego le escribían postales. Mi madre, en cambio, no hacía más que protestar. Decía que los médicos españoles eran los peores de Europa, como si sus viajes al extranjero hubieran servido de algo. 

A mí me estimulaba la idea de quedarme solo esa semana, la perspectiva de poder estar mañana y tarde en lugares en los que nadie supiera que estaba. Le decía a Avelina que me iba de excursión, y ella me preparaba una fiambrera con tortilla de patata y embutidos. Yo me lo comía todo nada más cruzar la verja y dejaba la fiambrera entre unos matojos para recogerla a la vuelta. Luego me tumbaba junto a la vía y veía los trenes pasar, o recorría los tres kilómetros hasta la urbanización y me escondía detrás de algún árbol para espiar a los chicos de allá mientras jugaban. En una ocasión me había peleado con uno de ellos, y por eso el jardinero no me permitía entrar. El jardinero tenía los dientes superiores de oro y me gritaba ¡bribón! en cuanto me descubría. Yo me echaba entonces a correr hacia la bicicleta y me reía. Me reía porque nunca me alcanzaba: le faltaba la pierna derecha.

Recuerdo aquellos veranos como si no hubiera habido tiempo para el aburrimiento. Supongo que hubo momentos, muchos momentos, en los que la soledad resultaba tediosa, pero mi memoria, o se negó entonces a registrar ese tedio, o se niega ahora a representármelo. En realidad, el hecho de que cualquier novedad, por pequeña que fuera, se convirtiera para mí en un gran acontecimiento resulta bastante significativo. Cualquier tormenta, por ejemplo, era un acontecimiento, porque casi siempre se cortaba la luz. También lo eran los disparos que oíamos de los cazadores furtivos, o el paso por el camino de algún grupo de excursionistas, porque por ahí nunca pasaba nadie. Pero ninguno de ellos era tan importante para mí como la llegada de Alicia y el tío Luis.

Solían venir a mediados de agosto, y mi prima se quedaba hasta fin de mes. El tío sólo la traía y la recogía. No recuerdo que en ninguna de esas ocasiones pasara la noche en casa. Como era abogado, mi madre decía que si se iba con tantas prisas era porque tenía mucho trabajo. Tal vez fuera verdad, pero a mí nunca me pareció que se preocupara demasiado por esas cosas. Era totalmente diferente de todos los adultos que yo conocía. Tenía por entonces unos cuarenta años, quizá más, y sin embargo no se comportaba con nosotros como la mayoría de las personas de su edad, que siempre hacían lo mismo: darnos un pescozón cariñoso, preguntarnos qué queríamos ser de mayores, y luego conversar durante horas con mi madre como si no existiéramos. Él no, él hablaba de cosas que entendíamos y nos interesaban, y eso nos hacía intuir que nuestra compañía no le estorbaba. Había viajado por medio mundo y siempre tenía anécdotas curiosas que contar. Nos hablaba de los árabes del desierto y de cierta ocasión en que le habían invitado a comer y le habían servido un plato de saltamontes vivos. O nos describía un determinado tipo de indígena sudamericano que tenía las uñas en las yemas de los dedos y por vergüenza escondía las manos en las axilas. Cuando contaba cosas así, sus ojos parecían reír y nosotros sospechábamos que estaba mintiendo. De todos modos no nos importaba. Entonces, lo único que a mi hermano y a mí nos importaba era estar a su lado, no desperdiciar ni uno solo de esos minutos. Estoy seguro de que Javier pensaba lo mismo que yo, que ojalá nuestro padre hubiera sido como él, que ojalá el tío Luis hubiera sido nuestro padre. 

Él y mi madre no eran hermanos, pero se trataban como si lo fueran. No solían verse durante el resto del año, y mi madre siempre le invitaba a quedarse unos días en la finca. Le decía que tenía una habitación reservada para él y que alguna vez tendría que ocuparla, y sin embargo yo notaba en su tono de voz que tanto él como ella sabían que era imposible. Luego le insistíamos Javier y yo, pero él hacía como que no nos había oído o nos contaba historias del amigo Serafín. El amigo Serafín no era más que una invención suya, un personaje de ficción cuya peculiar torpeza y cuya propensión al despiste solían colocarle en situaciones extravagantes o embarazosas, como quedarse atascado en unas puertas giratorias, salir a la calle sin advertir que llevaba puesto el gorro de dormir o pasar una noche encerrado en el retrete de un museo. Se incorporó el amigo Serafín a nuestros juegos como un héroe algo cenizo de pequeñas tragedias ridículas, y así, si a alguien se le caía el pastel en la camisa o se le reventaba el pantalón al agacharse, canturreábamos: «En fin, en fin, el amigo Serafín.»

A quien no agradaba la presencia del tío Luis era a Avelina. Ponía alguna excusa para no sentarse con todos a la hora del café y no volvía a ser la misma hasta que él se marchaba. A mí me extrañaba, porque Avelina lo había visto nacer (típica frase suya) y yo creía que sólo por eso tenía que quererle. Para ella parecía ser muy importante el haber visto nacer a alguien, haberle tenido en brazos. A Javier y a mí nos había tenido, y el afecto que sentía por nosotros era muy diferente del que, por ejemplo, sentía por nuestra madre. Con mi padre y con otros parientes había ocurrido lo mismo, y cuando hablaba de ellos lo hacía con un cariño especial. Del tío Luis, en cambio, no hablaba casi nunca, y cualquiera podía pensar que lo consideraba ajeno a la familia. Yo no empecé a vislumbrar la causa de tales recelos hasta que supe que el tío Luis no era viudo, como mi madre, sino que su mujer le había abandonado a los pocos meses de nacer Alicia. Ni siquiera ésta lo sabía, los primeros veranos. Creo que su padre se lo dijo cuando cumplió diez años y que no le impresionó en absoluto la noticia de que su madre estaba viva en algún lugar de Sudamérica. De hecho, fue eso lo primero que me comentó el verano siguiente, pero me lo comentó sólo para ver mi cara de sorpresa. Le gustaba demostrarme que sabía cosas que yo ignoraba.

Esa misma tarde organizó la excursión al pueblo. Teníamos que mantenerla en secreto, nadie debía enterarse. Como necesitábamos un pretexto para salir a esas horas tan inusuales, nos bebimos entre los dos toda la leche que había en la nevera. Luego fuimos donde mi madre y le dijimos que no quedaba leche para el desayuno. A mí me dio dos botellas vacías y a Alicia, como era la mayor, le dio el dinero, y nos dijo que fuéramos deprisa a la vaquería porque se iba a hacer de noche. La vaquería era un caserío a mitad de camino entre la finca y el pueblo. Casi nunca comprábamos la leche ahí porque a mi madre le molestaba el tener que hervirla. Tenían la leche en grandes cubos junto a la entrada, y sobre la superficie flotaban docenas de mosquitos muertos. Alicia y yo llenamos nuestras botellas y seguimos en dirección al pueblo. «¿Y ahora qué?», le pregunté cuando llegamos. Yo aún desconocía el motivo por el que me había llevado allá. Ella buscó entre los coches aparcados el Alfa Romeo de su padre. El tío Luis siempre compraba coches extranjeros. Lo encontramos a la entrada del pequeño hotel de la plaza, y entonces nos sentamos en algún portal cercano a esperar. Al cabo de una media hora le vimos salir en compañía de una mujer rubia, más alta que él. No iban abrazados ni cogidos de la mano, pero para mí era como si lo fueran. Yo pregunté «¿Es ella? ¿Ha vuelto de América por fin?», y mi prima se echó a reír creyendo que yo trataba de hacer un chiste. Los seguimos con la mirada hasta que desaparecieron dentro de un restaurante. «Se llama María y sabe alemán», dijo Alicia. Cuando nos fuimos era ya de noche. Recogimos todas las luciérnagas que encontramos por el camino. Yo había bebido tanta leche que me dolía la tripa. 

Ésa debía de ser la causa de que nunca se quedara a dormir en casa, la causa también de las reservas de Avelina. Mi tío iba cada verano con una mujer distinta. Todas tenían nombres bonitos, como María, Laura o Susana, y profesiones que yo jamás había oído nombrar: una era restauradora de cuadros antiguos, otra era azafata de congresos, otra procuradora de los tribunales. Alicia me hablaba de ellas con naturalidad, como si le pareciera normal que su padre cambiara de novia cada seis u ocho meses.

Había muchas cosas que a ella le parecían normales y a mí no. Si un día, por ejemplo, no tenía hambre o la comida no le gustaba, sencillamente lo decía y se sentaba a la mesa sólo para vernos comer, y eso era algo que a Javier y a mí nos desconcertaba porque se nos había enseñado a no dejar ni una patata en el plato. Otras veces le apetecía pasarse toda la mañana en la cama y ni siquiera se preocupaba por inventar un pretexto, o se sentaba en el cuarto de estar y encendía la televisión para ver programas que a nosotros no nos estaban permitidos. No hacía todo eso por desobedecer, sino porque jamás se le habría ocurrido pensar que las normas que valían para nosotros tenían que valer también para ella. Y tanto mi madre como Avelina se mostraban tolerantes con Alicia. Yo creo que solían hablar en privado y que la consideraban una niña problemática, con la que debían esforzarse por ser comprensivas. Avelina, por lo menos, la trataba con una delicadeza poco usual en ella, y que sólo se explica por la opinión que tenía de mi tío Luis y de sus relaciones pasajeras con distintas mujeres.

Sin embargo, los efectos de esta permisividad nunca nos alcanzaban a Javier y a mí. Si alguno de los dos anunciaba que no iba a poder acabarse el filete, mi madre sólo movía la cabeza y decía: «Venga, no digas tonterías.» Y daba lo mismo que protestáramos o que no, porque todas las noches nos mandaba a la cama cuando comenzaba el telefilme. Alicia, en cambio, solía quedarse a verlo, no porque le apeteciera sino porque le gustaba hacer cosas propias de persona mayor. A la mañana siguiente nos contaba el argumento, aunque nosotros asegurábamos que no nos interesaba. Lo hacía sólo por molestar.

Uno de los primeros veranos llevaba siempre consigo una dentadura postiza que había encontrado en algún lugar. Decía que era su amuleto, y a Javier, que entonces era muy pequeño, le convenció de que a los dieciocho años se le caerían todos los dientes y tendría que empezar a llevar una como ésa. Supongo que era fácil convencerle de una cosa así, ya que la debilidad de los dientes entraba dentro de la misma lógica que la enfermedad de sus piernas. Alicia, a veces, se metía la dentadura en la boca y me sonreía con una sonrisa monstruosa. Un día se introdujo en la cocina sin que nadie la viera y la dejó caer en la paella que Avelina estaba preparando. Cuando el agua terminó de evaporarse y Avelina la vio aparecer como un mejillón más en medio del arroz, emitió un grito que se pudo oír desde todos los rincones de la casa. Ésa fue una de las pocas ocasiones en que la castigaron, pero, incluso entonces, mi madre la miraba con los ojos brillantes, no por el enfado sino por la risa que trataba de reprimir. 

Mi prima tenía una habilidad especial para hacernos creer que a ella siempre le ocurrían cosas extraordinarias. Una mañana me dijo que aquella misma noche había tenido un hermoso sueño en color. Había visto con claridad el dormitorio de su internado; era ese mismo dormitorio aunque aquello no fuera España sino Rusia y aunque en él no hubiera una sola cama; las ventanas carecían de cristales, y por una de ellas entró un globo, un globo rojo al que siguieron uno verde, otro azul, varios amarillos, más globos rojos y verdes; flotaban sin ruido, mansamente, y no parecía que estuvieran buscando la salida; de repente explotó uno de los globos, o desapareció sin más, y algunos de los restantes empezaron a desinflarse y a perder altura. Alicia se había despertado antes de que ninguno de ellos hubiera llegado a posarse, por eso recordaba la intensidad de los colores. Decía que, según su padre, sueños así los tiene muy poca gente y sólo dos o tres en la vida, y afirmaba emocionada que nunca lo olvidaría. Yo la admiraba por ello y porque me sentía incapaz de soñar en color. Lo intenté luego durante varias noches. Cerraba los ojos y me concentraba en los globos de colores de su sueño, pero era en vano. Lo único que conseguía era reproducir la desasosegante imagen de aquella caída lenta, uniforme, inevitable, y preguntarme el porqué de mi propio desasosiego.

Alicia tenía un bolso de imitación piel que le gustaba llevar colgado del brazo. Javier y yo solíamos bromear acerca de él, porque siempre lo llevaba vacío o con poco más que unos cuantos envoltorios de caramelos. Un verano, sin embargo, lo abrió delante de mí y me enseñó un paquete de Ducados que le había quitado a su padre. Yo creía que sólo quería aquellos cigarrillos para tener algo que poder guardar en el bolso, como las señoras, pero una tarde le vi coger una caja de cerillas de la cocina y me asusté. Yo tendría entonces unos nueve años y Alicia unos once, y ambos sabíamos que lo que íbamos a hacer estaba prohibido. Montamos en mi bicicleta, ella sentada en el sillín, yo de pie pedaleando, y nos fumamos medio paquete junto a la vía, semiocultos entre los árboles. A la vuelta yo no quería reconocerlo, pero tenía miedo de que mi madre notara algo sospechoso y nos descubriera. Fue por entonces cuando el hombre de la furgoneta de los comestibles dijo que teníamos que vacunarnos. Por lo visto, había habido una epidemia de no sé qué enfermedad en un valle cercano. Nosotros creíamos que epidemia era el nombre de la enfermedad. Al día siguiente, mi madre llamó un taxi y fuimos a la farmacia del pueblo a que nos pusieran «la inyección contra la epidemia». Justo cuando salíamos de allí, mi prima me miró con los ojos muy abiertos y me susurró al oído: «Si se te pone el brazo rojo, es que te hace reacción; y si te hace reacción, sabrán que hemos estado fumando.» Durante un par de días, hasta que se me pasó la hinchazón, llevé una camisa de manga larga. Mi madre notaba que me comportaba de un modo raro y me preguntaba si me ocurría algo. Yo estuve varias veces a punto de confesar. 

Para ciertas cosas prescindíamos de la compañía de Javier. A él le molestaba un poco que no contáramos con él, pero no podía hacer nada porque aprovechábamos sus horas de ejercicios para marcharnos. Luego trataba de ganarse nuestra atención diciendo cosas que en otras circunstancias no habría dicho. Decía, por ejemplo, que podía hacer que algo ocurriera si se concentraba y no pensaba en nada más. Alicia a veces era cruel, y una tarde en que una tormenta nos atrapó en campo abierto, bastante lejos de casa, le preguntó: «¿Por qué no utilizar ahora tus poderes para hacer que tu silla corra un poco más?» Por eso me alegré tanto varios días después, cuando Javier dijo, sin ningún motivo especial, que le gustaría ver algún animal de la selva, y justo entonces Alicia gritó y todos pudimos ver a nuestra querida tortuga cruzando lenta, muy lentamente, la verja principal. Alicia se quedó muy impresionada, nadie le había hablado aún de la tortuga. 

En general no solíamos reñir, quizá porque todos aceptábamos las jerarquías de la edad: yo admiraba a Alicia, y Javier nos admiraba a Alicia y a mí. Muchas de las cosas que ella me decía con aire misterioso yo se las repetía luego a mi hermano de igual manera. Alicia me enseñó el método para asustar perros rabiosos, y yo se lo enseñé más tarde a Javier. Consistía en abrir de golpe un paraguas ante sus ojos, pero nunca tuvimos ocasión de practicarlo, porque allí había pocos perros, y desde luego ninguno con la rabia. Otra cosa que nos enseñó Alicia fue la forma de apagar las velas sin hacer humo, humedeciéndonos el pulgar y el índice y apretando la mecha entre ambos dedos. Nos sentíamos orgullosos de hacer cosas como ésa delante de mi madre y Avelina, porque ellas no sabían dónde las habíamos aprendido. Los apagones eran muy frecuentes en verano y, en cuanto volvía la luz, nos chupábamos las yemas de los dedos y corríamos hacia las velas. El apagón más largo duró tres días, y gracias a él descubrimos Alicia y yo un nuevo tipo de juegos.

Ese verano fue el de la muerte de la tía Carmen. Yo creo que a mi madre no la hacía muy feliz la idea de tenerla en casa, pero como nosotros éramos sus parientes más cercanos tampoco podía negarse. Además, Avelina no lo habría permitido. La seguía llamando señorita, como en la época en la que trabajaba para su padre, ese familiar mío que vivió noventa y nueve años, y reservaba para ella el calificativo de «bellísima persona». Para nosotros, en cambio, era sólo una vieja loca que no paraba de hablar durante las comidas y a la que siempre teníamos que estar haciendo recados. Vivía en una residencia, no sé muy bien dónde, y de repente se presentaba en Pamplona o en la finca para pasar dos o tres días con nosotros. Avelina decía que tenía que ser riquísima, pero a nosotros nunca nos trajo un regalo. Una vez llegó a casa diciendo que había comprado un postre muy especial, y le entregó a mi madre un par de docenas de castañas envueltas en papel de periódico. Mi madre nos hizo darle las gracias y comérnoslas sin rechistar en lugar de la fruta.

He dicho que estaba loca y no exageraba. Ese verano llegó a la finca en taxi cuando aún estábamos desayunando. Mi madre, muy educada, le preguntó: «Pero, tía Carmen, ¿cómo no nos ha avisado de que venía?» «¿Es que no has recibido el telegrama?», dijo ella. El telegrama llegó dos horas después, y no por retraso en el servicio, sino porque nos lo había mandado justo antes de coger el taxi. En él decía que nos iba a hacer una breve visita, y se quedó el resto de su vida. Claro está que sólo vivió un mes más. 

Era una mujer bastante sucia, Javier decía que nunca se lavaba la cabeza. Yo a veces me ponía a su espalda y me tapaba la nariz como si no pudiera aguantar su olor. Lo hacía siempre cuando mi madre no podía verme, y Javier se retorcía de risa en su silla de ruedas. Alicia, en cambio, nunca se reía. Siempre pensé que le tenía miedo. Era explicable, al fin y al cabo, porque ella no la conocía y el comportamiento de la tía Carmen durante aquel verano fue para asustar a cualquiera. No los primeros días, en los que no ocurrió nada especial, sino a partir del tercero, a partir de la tormenta que causó el gran apagón.

Desde primeras horas de la mañana se veía que iba a llover. El cielo era un inmenso nubarrón negro y opaco, y todos nosotros estábamos empapados en sudor, incluso mi madre, que nunca sudaba. Las primeras gotas cayeron al mediodía, pero el chaparrón más fuerte no empezó hasta algo más tarde, a la hora de la siesta. Duró apenas cuarenta minutos, lo suficiente sin embargo para que todo el jardín se convirtiera en un gran charco. Javier, Alicia y yo mirábamos la lluvia desde una de las ventanas del piso superior, y contábamos los segundos que tardaban en sonar los truenos para calcular a qué distancia caían los rayos. Creíamos que las tres personas mayores estaban en sus habitaciones, descansando, hasta que de golpe vimos una figura humana bailoteando en mitad del camino. Era la tía Carmen, tenía todo el pelo cubierto de barro y su camisón largo estaba tan mojado que se le notaban las costillas. Fue divertido rescatarla. El camino era un río, nos llegaba el agua hasta las rodillas. Avelina y mi madre le gritaban que se acercara a nosotros, pero ella nos miraba, se reía y echaba a andar, a saltitos, en la otra dirección. Nos decía ¡cogedme! como si fuera una niña pequeña en el patio de un colegio. Yo la alcancé enseguida, pero no sabía qué hacer con ella y esperé a que llegara Avelina. Entre los tres la fuimos llevando hacia la casa. Ella no paraba de reír y mi madre sólo se preocupaba de estirarle el camisón para que no le viéramos las piernas. A mí me parecía que Alicia me observaba desde la casa y que me admiraba.

Entre esto y el apagón mi madre perdió el dominio de sus nervios para el resto de la tarde. Javier, Alicia y yo estábamos excitadísimos: queríamos saberlo todo, meter la nariz en todas partes, contar nuestra versión de los hechos. A la hora de cenar llegó el médico del pueblo y se encerró en la habitación de la tía. Yo pegué el oído a la puerta, pero lo único que logré oír fue que Avelina decía: «Se le ha metido agua en el cerebro; en un par de días se le habrá secado.» 

Incluso después de que el médico se hubiera ido, teníamos la impresión de que en casa estaba ocurriendo algo excepcional. Aquella noche no era como las demás. Cenamos pronto, mientras todavía había luz solar, y luego mi madre nos dijo que nos acostáramos, que la tía Carmen estaba enferma. Alicia y yo no teníamos sueño, pero tampoco se podía ver la televisión ni jugar a cartas ni leer. Como ni Avelina ni mi madre se iban a mover del piso de abajo, donde estaban la cocina y la habitación de la tía, nosotros cogimos una vela y subimos al Gimnasio. Por la ventana no se veía nada, sólo el reflejo de nuestras caras a la luz de la llama. Jugamos al principio a hacer señales luminosas, moviendo la vela por encima de nuestras cabezas, y cuando nos cansamos ella me dijo que la apagara. Yo creía que lo decía para saber si aún me acordaba de cómo apagarla sin hacer humo. En cuanto estuvimos a oscuras posó las yemas de sus dedos sobre mi frente y me dijo: «Hazlo tú también.» Yo obedecí y, con la misma lentitud con la que ella lo hacía, pasé mis dedos por su frente, su nariz, sus labios, su mentón. Detuvo su mano en mi pecho para que yo detuviera la mía, y susurró con voz vacilante: «No es pecado si no lo vemos.» 

A la mañana siguiente salimos temprano de casa para seguir jugando. Fuimos a un sitio que yo conocía, una especie de cabaña natural hecha de arbustos en la que podíamos escondernos sin temor a ser descubiertos, y nos desnudamos. Desde entonces hicimos lo mismo todas las mañanas hasta que Alicia se marchó. El primer día mantuvimos los ojos cerrados para no pecar, pero después ya nos daba lo mismo y nos mirábamos. A ella le gustaba mucho estar desnuda a mi lado, a veces abrazada a mí, a veces no. Estábamos así una o dos horas, hablando nada más. Mi prima me decía que, dentro de unos años, nos podríamos casar si hacíamos un viaje a Roma y le pedíamos una dispensa al Papa. Se lo había dicho su padre. Yo me negaba a ir a Roma y decía que igual nos podríamos casar si el cura no se enteraba de que éramos primos. Calculábamos juntos cuántas veces llevarían repetido nuestros hijos el apellido Salazar: dos por mi parte y dos por la suya, porque también los bisabuelos eran primos y nuestro abuelo se llamaba Salazar Salazar. Y decíamos que les pondríamos los nombres de algunos de nuestros tíos abuelos, de los que más nos gustaban, de modo que coincidieran en nombre y apellidos y en temperamento. Después nos vestíamos y volvíamos a casa para que nadie sospechara nada. 

En realidad, nadie podía sospechar nada porque esos días apenas si se nos prestaba atención. Mi madre y Avelina estaban tan preocupadas por la salud de la tía Carmen que preferían que no estuviéramos en casa más que para comer y dormir. Durante los días que duró el apagón, parece ser que estuvo al borde de la muerte. Tenía una fiebre altísima y el médico la visitaba por la mañana y por la tarde. A nosotros no nos dejaban entrar a verla, pero era lo mismo porque tampoco nos apetecía. Luego dijeron que se había curado y enseguida volvería a llevar una vida normal, a comer y a cenar con los demás. Fue entonces cuando empezó con los gritos que tanto asustaban a Alicia. De repente se volvía hacia uno de nosotros y gritaba «¡Niño, ten cuidado con ese jarrón!» o «¿Por qué has dejado el cubo ahí?» o «¡No te acerques a la lámpara, que la vas a tirar!». Gritaba esto con angustia, como si estuviera a punto de producirse una catástrofe, y junto a nosotros nunca había ningún jarrón, ningún cubo, ninguna lámpara. Mi madre debía de confiar en que con el tiempo se le pasaría, igual que se le había pasado la fiebre. Yo, en cambio, sabía que se había vuelto completamente loca. 

Poco a poco fui construyendo mi propia teoría sobre su locura. Al mediodía, Avelina solía sentar a la tía Carmen en el salón mientras ella barría y quitaba el polvo. A veces, para pasar la escoba o la fregona con más comodidad, corría los muebles y luego los volvía a poner en su lugar. La tía Carmen intentó una vez sentarse en una silla inexistente, en un lugar donde poco antes había habido otra silla, y por supuesto se cayó al suelo. Yo empecé a pensar que ella recordaba los objetos que había habido en un sitio como si todos ellos siguieran estando allí al mismo tiempo. Traté de explicárselo a mi madre, pero estaba tan preocupada que ni me escuchó. Como la tía se comportaba de forma cada vez más rara, mi madre decidió volver a llamar al médico y recluirla de nuevo en su habitación. 

Ese dormitorio era el más pequeño de toda la casa. Además de la cama y un armario viejo, no había en él más que una mesilla y un espejo de bastidor, como los de las sastrerías. Vino el médico y lo único que hizo fue recetarle unas pastillas. Yo aproveché que nadie me veía y cambié el espejo de sitio. Lo mismo hice a la mañana siguiente, mientras la tía Carmen aún estaba dormida, y fue indecible la satisfacción que secretamente experimenté por la tarde, cuando Avelina comentó que la enferma había preguntado: «¿Para qué necesita tantos espejos una vieja como yo?» Se lo conté todo a Alicia, y empecé bien pronto a meter toda clase de objetos en la habitación de la tía, y a cambiarlos de sitio al poco rato. Lo hacía para demostrar, no sé si a Alicia o a mí mismo, que no tenía miedo, y no pensaba en la imagen que la tía Carmen tendría de su dormitorio: repleto de espejos, sillas, escobas, abanicos, objetos que se multiplicaban por momentos.

El último domingo de agosto no pudimos hacer nuestra habitual excursión matutina porque el tío Luis nos recogió en el pueblo, a la salida de misa. Por algún motivo que no recuerdo tenían que marcharse muy pronto, antes de comer, y la despedida fue breve. Yo hubiera deseado decirle tantas cosas a Alicia, pero ya era imposible. Ella, en cambio, consiguió susurrarme al oído, de forma que nadie más lo oyera: «Te quiero, Martín.»

Los días siguientes lo pasé mal. Sin Alicia, no había nada que me apeteciera hacer. Hasta estar en casa me disgustaba, porque de repente aquella casa, con aquella moribunda dentro, se había vuelto inquietante para mí. Era como si hubiera vivido bajo el efecto de un encantamiento y de golpe este encantamiento se hubiera desvanecido y me hubiera dejado a merced de una más turbia y temible hechicería. Porque ahora tenía miedo de la tía Carmen, miedo de todo lo que la rodeaba, de su locura, de su muerte inminente. En alguna ocasión me asomé a su dormitorio. Estaba siempre en la misma posición, boca arriba, y con los ojos cerrados. Yo sabía por qué tenía los ojos cerrados, qué era lo que se negaba a ver, y también eso me daba miedo. 

Se murió justo la víspera de nuestra vuelta al colegio. Mi madre quiso que la acompañara al entierro. Aquel año las vacaciones duraron un día más. 

En el recuerdo, todas aquellas temporadas en la finca se me confunden, y sólo la relación de unos acontecimientos con otros me permite intuir el orden temporal al que se adscriben. De varias de las anécdotas que he contado no sabría decir con exactitud cuándo se produjeron. De ellas sólo sé que se produjeron, como si en la finca de mi niñez se hubiera abolido el tiempo y todos los veranos hubieran sido el mismo, un único y prolongado verano. No todos en realidad, porque el último fue diferente y ahora se me representa tan alejado de los anteriores que parece imposible que fuera tan breve el período que los separara. 

Probablemente esa impresión se debió al hecho de que la Alicia del último verano no era ya la Alicia que yo conocía. Había crecido tanto durante el invierno que, descalza, me sobrepasaba en unos cuatro dedos. Calzados, aún más, porque hasta para montar en bicicleta se ponía unos zapatos con algo de tacón. Yo la recordaba tal como la había visto apenas un año antes (una niña más baja que yo, con el pelo recogido en una coleta, siempre en zapatillas de deporte y con faldas escocesas y simples camisetas de tenis) y me decía que ahora se parecía a las señoritas de los anuncios: se ponía vestidos de colores modernos, faldas ceñidas a las caderas, algunas veces incluso medias. También usaba unas gafas de sol de cristales muy oscuros y se había dejado crecer un flequillo que le caía sobre los ojos, y mi madre decía que iba a necesitar un lazarillo. Pero mi madre también decía, cuando Alicia no podía oírla, que estaba en la edad en la que las chicas se ponen feas, y yo sabía que no era verdad. A mí al menos me seguía pareciendo guapísima, con su pelo moreno tan liso y esos ojos suyos tan grandes y oscuros. 

Lo malo era que no sólo había cambiado de aspecto, sino que también su comportamiento era distinto. Siempre le había gustado mostrarse ante mí como alguien superior, pero a mí me parecía que ahora lo hacía de un modo especial: ahora se empeñaba en recordarme que era mayor y más alta que yo, como si quisiera hacerme entender que aquellos dos años y aquellos cuatro dedos de diferencia eran una barrera insalvable. Con frecuencia, en lugar de llamarme por mi nombre, Martín, se dirigía a mí diciéndome hijo mío, cosa que a mí me resultaba humillante, y comparaba sus manos con las mías para que viera cómo se le notaban las venas en el dorso. Estaba orgullosa de ello y disfrutaba demostrándome que yo todavía tenía manos de niño, aunque yo creo que también lo hacía para que me fijara en sus uñas, largas y pintadas de rojo. Avelina decía que era una indecencia, cuidarse tanto las uñas una niña de su edad, pero a ella le importaba bien poco lo que Avelina o mi madre pudieran pensar. Además, así tenía algo valioso que llevar en el bolso. Ese verano no trajo el mismo bolso de los años anteriores sino uno nuevo, muy bonito, a cuadros y con dos hebillas, y dentro de él ya no había envoltorios de caramelos, sino cosas que una señorita podía necesitar: las gafas de sol, pintura de uñas, un paquete de tabaco para fumar a escondidas, pañuelos, un peine, un carné de una piscina de Barcelona... También llevaba fotos de chicos. Uno se llamaba Alberto y el otro Jesús o Julián, algo así, y ella hablaba a menudo de ellos, de lo bien que esquiaban o jugaban al tenis. Yo sabía que lo hacía para ponerme celoso y por eso la escuchaba sin protestar, pero me ponía celoso igualmente.

Otra novedad de aquel verano fueron los discos de los Beatles. Tenía bastantes, quizá cinco o seis, y no se cansaba de oírlos una y otra vez. Los ponía en un tocadiscos viejo que guardábamos en el cuarto trastero y se sentaba en una mecedora a limarse las uñas, o se peinaba el pelo, o se probaba unos sombreros antiguos que debían de haber sido de la abuela. No sabía inglés, pero tarareaba las canciones como si supiera, y en vez de decir que le gustaban mucho decía que eran formidables o estupendas. Javier y yo empezamos enseguida a emplear esos mismos adjetivos («el coche del tío Luis es formidable» o «este bocadillo está estupendo»), y mi madre agitaba la cabeza y nos decía que no fuéramos ridículos.

Yo quería tener un disco de los Beatles que Alicia no tuviera y le sugerí a mi madre que me lo regalara entonces, pese a que mi cumpleaños era el mes siguiente. Ella dijo que no, que me compraría algo útil, un libro o un jersey para el invierno, así que junté mis ahorros y me fui yo mismo a comprarlo. En el pueblo no había tienda de discos, pero en el estanco, que además de tabaco vendía libros, revistas y artículos del hogar, se podía encargar de todo. Ésa era la primera vez que compraba algo por mí mismo, y por eso insistí en pagar por adelantado. Tres días después volví a recoger el disco y, riéndose, me devolvieron veinticinco pesetas que había pagado de más. Me cercioré de que efectivamente era uno de los pocos discos de los Beatles que le faltaban a Alicia y regresé con él a casa, orgulloso como si llevara un gran trofeo de caza. 

Ella debía de estar en su habitación, estudiando. Yo quería que le concediera tanta importancia como yo le concedía, y por eso preferí no enseñárselo hasta estar seguro de que no había ninguna otra cosa que reclamara su atención. El momento llegó después de comer. Le dije sígueme y, cuando entramos en el cuarto trastero, lo saqué del cajón en el que lo había guardado y se lo tendí. Mi prima lo cogió como si no acabara de entender. Yo la observaba expectante, quería ver cómo reaccionaba. Lo puso en el tocadiscos sin decir palabra y empezó después a tararear las canciones como si las conociera. Hizo esto hasta que hubo escuchado las dos caras, y al final del verano se lo llevó confundido entre sus propios discos.

No me importó, en realidad, porque me gustaba pensar que poseía alguna cosa que me pertenecía. Como había suspendido varias asignaturas, Alicia tenía que estudiar unas cuantas horas por la mañana, las mismas que mi hermano Javier dedicaba a hacer sus ejercicios en el Gimnasio. Yo pasaba todo ese tiempo a solas, yendo de aquí para allá en mi bicicleta y pensando en ella. Estaba tan preocupado por su actitud, mucho más distante de lo que yo había esperado, que ninguna de las diversiones de los otros veranos me entretenía. En uno de esos vagabundeos solitarios decidí intercambiar fotos con ella, no sólo para que me tuviera al lado del tal Alberto y de Julián o Jesús o comoquiera que se llamara, sino también para tener yo su imagen conmigo, pero después no encontré el momento de proponérselo. Entre nosotros no existía ya la confianza del año anterior, y la foto mía que arranqué de no sé dónde para cambiarla por la suya permaneció en mi bolsillo hasta el último día, mientras yo esperaba en vano a que me la pidiera. Por eso, cuando descubrí que se había llevado mi disco, casi me alegré, creyendo que pensaría en mí cada vez que lo escuchara. 

Pocos días antes de su llegada, yo había ido a nuestro antiguo refugio privado y, con unas tijeras de podar, había recortado algunas ramas y arrancado algunas zarzas para tenerlo preparado. Mis esfuerzos resultaron inútiles, porque jamás, durante las dos semanas que pasó en la finca, nos acercamos por allí. Al principio me decía a mí mismo que todo habría sido distinto si Alicia no hubiera suspendido y ella y yo hubiéramos tenido las mañanas enteras para nosotros solos. Luego pensé que quizá nada habría cambiado, porque había veces que estábamos solos, fuera del alcance de todos, y lo único que hacíamos era fumar. En esas ocasiones apenas si hablábamos. Yo odiaba en silencio a sus amigos de las fotografías y me atormentaba pensando que acaso fuera la intimidad que Alicia había establecido con ellos lo que estaba impidiendo que nosotros restableciéramos la nuestra. Yo quería que ella conociera mis sentimientos pero no sabía cómo exponérselos, y se me ocurrió que podía mandarle un mensaje en clave a través de la radio. 

En una de las emisoras de la provincia había un programa titulado Felicite con canciones. Debía de ser poco después del mediodía, a la hora en que Avelina empezaba a hacer la comida, y lo presentaba una mujer que, rara coincidencia, se llamaba Felicidad. La gente escribía al programa para dedicar canciones a personas que ese día cumplían años o celebraban algún aniversario, y Felicidad las presentaba diciendo «Felicite con canciones y con Irazu, bombones» y leyendo breves mensajes del tipo: «Para Adelita, en su sexto cumpleaños, de sus papás y abuelitos con el mayor cariño del mundo.» Por supuesto, el cumpleaños de Alicia no era en agosto, y lo que yo quería conmemorar era nuestro encuentro a solas la noche del gran apagón. Les mandé una carta pidiendo que, el día adecuado, pusieran Yesterday, la canción favorita de mi prima, y que leyeran la siguiente frase: «Para Alicia, de la persona que más le quiere, cuando se cumple un año.» La dedicatoria tenía que ser así de enigmática, porque me temía que Avelina o mi madre podrían escucharla y no quería que sospecharan nada. Y efectivamente, Avelina estuvo todo el rato presente.

La única radio que había en casa era una Marconi vieja, muy grande, que mi madre, años atrás, había mandado colocar junto a la mesa de la cocina para que Avelina se entretuviera mientras guisaba o comía. Aquel día me las arreglé para que Alicia estuviera a mi lado durante la media hora del programa. Le dije que le iba a hacer una caricatura y que la única mesa buena para dibujar era la de la cocina. Ella se sentó, muy seria, donde le dije. En ocasiones como ésa hacía siempre lo que yo le decía porque me consideraba un artista. Yo estaba bastante nervioso, y más atento a la voz de Felicidad que a los trazos de mi lápiz. Cada vez que la presentadora dedicaba alguna canción a Teresina, de quien ella sabe, o a Ramón, que está en la mili, yo arrancaba una hoja y la arrugaba con furia entre los dedos. Avelina, mientras preparaba la comida, me echaba miradas de reojo y me preguntaba: «¿Por qué lo rompes, con lo bonito que era?» Cuando ya el programa estaba a punto de acabar y apenas quedaba una canción, contuve la respiración y observé con fijeza a Alicia. Ella me sostuvo la mirada con calma, como una modelo profesional que se sabe objeto de estudio para el artista, y Felicidad dijo que lamentaba no poder contentar a todos y dedicó «la última pieza, una romántica melodía italiana», a unas quince personas, cuyos nombres leyó de corrido y entre las que se encontraba «la pequeña Alicia, que hoy cumple su primer añito». Yo rompí el último boceto y me fui de la cocina sin decir nada.

Ése fue también el verano en que tratamos de averiguar la hora de la muerte de los pájaros. No muy lejos de casa descubrimos un recodo del camino en el que, ignoro por qué motivo, siempre había pájaros muertos. Nosotros íbamos allí casi todos los días, a diferentes horas, nos sentábamos en unas piedras cercanas y esperábamos a verlos caer. El último día estuvimos muy poco rato, menos de diez minutos, y Alicia no miraba los pájaros ni el cielo sino unas margaritas con las que se había adornado los zapatos. «Yo creo que mueren por la noche», fue lo único que supe decir. 

Los dos veranos siguientes, apenas pasé un par de semanas en la finca porque mi madre, con una determinación inhabitual en ella y que sólo años más tarde conseguí explicarme (tal vez mi amor por Alicia no fuera tan secreto como yo creía), se empeñó en mandarme al campamento del colegio. Durante ese tiempo crecí más de veinte centímetros, me aprendí de memoria varias canciones de los Beatles y comprobé con orgullo que se me empezaban a notar las venas en el dorso de la mano. También me acostumbré a andar un poco encorvado y con los muslos separados para parecer mayor. Avelina me llamaba Augusto Fuentecilla para hacerme reír, y mi madre fingía no advertir mi tristeza. El tercer año esperé con ilusión que mi prima viniera, pero Alicia no volvió a pasar ningún verano con nosotros. 

 





	    

	 	
	    
            

 

BODA EN EL HOTEL COLÓN 

 


(A Bernardo Atxaga, que me habló de Pitarque.) 

 


Aquel día se celebraba el enlace entre Margarita Agustí, hija del propietario de Hilaturas Agustí, y Enrique Saz Palomero, joven notario con destino en Sabadell. La ceremonia, oficiada por el jesuita Severino Amat, tío de la novia, había tenido lugar en el altar mayor de la catedral. Desde ahí los más de trescientos invitados habían cruzado a pie hasta la entrada del hotel, donde media docena de camareros con chaquetilla blanca y pajarita esperaban para conducirles al salón Las Tres Carabelas, el más espacioso del establecimiento. Dada su privilegiada ubicación, los salones del hotel Colón acogían gran número de banquetes de bodas, algunas de ellas celebradas en la catedral, otras en parroquias también próximas, como Santa María del Mar, San Felipe Neri o Santa María del Pi. 

En aquella ocasión el menú consistía en vichyssoise, langosta Bellavista y solomillo a la plancha. Llegaron los postres (piña natural rellena, crema helada, tarta nupcial de hojaldre) y, como suele ocurrir en esa clase de acontecimientos, para entonces una alegría sincera y bulliciosa se había apoderado del ánimo de los invitados e impregnaba el aire del lugar. En una de las mesas, los comensales, en su mayor parte matrimonios de mediana edad, hablaban de la última temporada de ópera en el Liceo. Todos parecían grandes entendidos en la materia y se robaban unos a otros el turno de palabra para afirmar que esta aria había sido mejor que aquella otra o que, desde la muerte de la Callas, ya nunca la ópera volvería a ser lo mismo. Había sin embargo una especie de tácito acuerdo colectivo que obligaba a todos a mantenerse atentos y en silencio cuando hablaba el caballero que ocupaba la cabecera de la mesa. Era éste un hombre de unos cincuenta años cuyo aspecto y modales le envolvían en un halo indefinido de distinción y majestad. Se llamaba Anselmo Soler. 

—El tiempo de las grandes divas ya pasó —intervino Anselmo, y todos asintieron expectantes. Él se permitió un par de segundos de reflexión antes de proseguir—: Ahora tenemos voces magníficas, directores sensibles y experimentados, cantantes de técnica prodigiosa, pero en la historia de cualquier arte hay un tiempo para los grandes maestros, para los fundadores, y otro para los epígonos, para los seguidores, los discípulos.

Sus compañeros de mesa expresaron su asentimiento con un silencio cargado de respeto y admiración. Anselmo los abarcó a todos con un vistazo amplio y magnánimo, y luego se limitó a repetir con un melancólico movimiento de cabeza: 

—Sí, señores míos, el tiempo de las grandes divas ya pasó.

La conversación discurrió por este y otros caminos después de que los camareros comenzaran a servir los cafés y los licores. De repente hubo un silencio y uno de los comensales exclamó en dirección a Anselmo: 

—¡Ahora me acuerdo! ¡Ahora sé de qué le conozco! 

Los demás observaron a uno y otro con una sonrisa de circunstancias. En realidad, hasta un par de horas antes nadie conocía a Anselmo, y existía una curiosidad generalizada por averiguar quién sería aquel caballero que en tan poco tiempo había sabido ganarse su consideración. El que acababa de hablar se volvió hacia su mujer.

—¿No te acuerdas? —le preguntó—. Hace unos cuatro años, cuando lo de la hija de Cristina... 

La mujer recordó de golpe y exclamó: 

—¡Claro! ¡La hija de Cristina! 

Anselmo se encogió de hombros, y su gesto, que los otros interpretaron como de interés, ocultaba un fondo de turbación y hasta de alarma. Todos en la mesa estaban ahora pendientes de él y del matrimonio que acababa de reconocerle. El hombre afirmó: 

—Estaba usted en la boda de mi sobrina Marta. ¡Me acuerdo perfectamente! 

Anselmo asintió con escasa convicción. 

—Martita, la hija de Cristina, la hija de Eduardo Suñé, el de la cadena de tintorerías... ¿Cómo es que no se acuerda? ¡Fue aquí mismo! ¡En aquella mesa! 

Anselmo asintió ahora con determinación y dijo: 

—¡Por supuesto que me acuerdo! ¡Martita! ¡Martita Suñé! Fue en este hotel, sí, qué casualidad. En aquella mesa.

El otro se volvió hacia los demás con aire triunfal, orgulloso tanto de su buena memoria como de la breve relación que unos años antes había mantenido con aquel caballero. Su gesto, sin embargo, no tardó en torcerse.

—Martita, Martita, qué lástima...

Los demás le pidieron explicaciones con la mirada. Él se volvió hacia Anselmo como preguntándole «¿lo cuenta usted o lo cuento yo?», y Anselmo, que ahora exhibía un semblante apesadumbrado, le invitó por señas a proseguir.

—Una chica tan mona y tan bien educada, y fue a casarse con quien no debía. Sí, un joven de muy buena familia, con la carrera acabada, pero... con problemas con las drogas.

El hombre contó una historia en la que no faltaban peleas conyugales, amenazas antes y después de la separación, disputas por el único hijo de la pareja. A cada detalle escabroso que revelaba, aquel hombre se volvía a mirar a Anselmo, que le correspondía con un sentido movimiento de cabeza, como dando a entender: «Lo sé, lo sé, querido amigo, lo sé todo. Una historia tristísima.» 

La pequeña orquesta llevaba un rato afinando sus instrumentos sobre el escenario. En un momento dado, Anselmo señaló su reloj de pulsera y dijo: 

—Ya va siendo hora de abrir el baile, ¿no les parece?

Se levantó, dedicó a sus compañeros de mesa una educada inclinación de cabeza y se encaminó hacia el lugar ocupado por los músicos. Los demás le siguieron con la mirada.

—Qué caballero tan encantador —comentó una de las señoras.

—Lo raro es que lo hayan puesto en nuestra mesa —dijo otra—. Aquí todos somos de la parte de la novia, y él seguro que viene por el novio. 

Anselmo estaba ya dando instrucciones a los músicos, que asentían con la cabeza a cuanto él decía. Era de aquellas personas que, sin proponérselo ni hacer el menor esfuerzo por conseguirlo, concitan siempre el interés de los demás. Y ese interés jamás aparecía teñido por la hostilidad o el recelo. Más bien al contrario: su apostura de galán antiguo, la elegancia natural de sus movimientos, su expresión relajada y sólo remotamente irónica, propia de alguien que está en paz consigo mismo y con el mundo, le hacían atractivo a los ojos de las mujeres y respetable a los de los hombres. Ahora, mientras cruzaba la improvisada pista de baile en dirección a la mesa de los novios, todos los invitados parecían pendientes de él.

Saludó primero a los recién casados diciéndoles «perdonad que no os haya felicitado antes» y fue repartiendo besos y apretones de manos entre los demás: los padres de la novia, la madre del novio, los parientes más ancianos y venerables de una y otro, el padre Severino Amat. Cuando hubo dado la vuelta completa a la mesa, se detuvo junto a la novia, hizo una seña en dirección a la pista y, sonriendo al novio, dijo: 

—Sé que es un atropello al protocolo, pero si no tienes inconveniente...

Un aplauso unánime acompañó a Anselmo y la novia hasta el centro de la pista. Allí se pararon y sonrieron a uno y otro lado. Anselmo envió una mirada al pequeño escenario y los músicos empezaron a interpretar un vals. La pareja dio los primeros pasos, y había en ellos tanta gracia y armonía que nadie habría imaginado jamás que era la primera vez que esas dos personas bailaban juntas. La gente volvió a aplaudir. Puesto en pie, el novio acercó los labios al oído de su madre: 

—Me suena pero no caigo. ¿Quién es? 

La madre, sin prestarle demasiada atención, se encogió de hombros y susurró: 

—Qué elegante... Y qué bien baila. 

La pareja se fue aproximando a la mesa principal. Sin dejar de bailar, Anselmo tendió una mano en dirección al novio y le invitó a sustituirle. Fue él mismo quien ahora dio las primeras palmadas, a las que rápidamente se sumaron los demás asistentes. La pareja de recién casados inició sus evoluciones por la pista, y Anselmo esperó a que acabara ese vals para pedir a la madre del novio el siguiente baile, que ella le concedió gustosa. 

Un par de horas después, entre risas y abrazos, los invitados abandonaban el hotel en dirección a los aparcamientos y a los taxis que esperaban a la salida. Las despedidas duraron menos de lo que es habitual en esos casos, y al cabo de un rato, cuando ya no quedaba nadie en las inmediaciones del hotel, Anselmo salió de uno de los lavabos de caballeros frotándose las manos, todavía con restos de humedad. No muy lejos de él, supervisando la limpieza del salón, estaba Emilio Gracia, jefe de camareros del hotel. Anselmo se detuvo a su lado y le dio una palmada en la espalda. 

—¿Qué? —le preguntó burlón—. ¿Qué boda tenemos mañana?

Emilio se volvió hacia él con expresión de disgusto. Anselmo conocía su facilidad para las transformaciones: un aire solícito y hasta afectuoso mientras hubiera algún cliente, un gesto de amargura y cansancio cuando se quedaba a solas con sus subordinados. 

—Te tengo dicho que no me hagas esas preguntas —contestó—. Yo a ti no te conozco de nada. 

—Bueno, bueno. No te pongas así. A todo el mundo le gusta saber qué le van a dar de comer. 

—Hala, hala. Vete de aquí. Déjanos trabajar. 

—Llevo tres días seguidos comiendo langosta. Espero que los de mañana sean más originales... 

—¿No me has oído? ¡Fuera de aquí! 

—Está bien... Hasta mañana —dijo Anselmo, y con paso lento y majestuoso se encaminó hacia la salida. 

En realidad, no era cierto que Anselmo se colara todos, absolutamente todos los días en alguno de los banquetes de bodas del hotel. Lo hacía, eso sí, con bastante regularidad, y había semanas en que asistía a tres y hasta cuatro convites de ese tipo. ¿Cuándo y cómo había empezado todo? Hacía unos cinco años que Emilio había reparado en él, y si lo había hecho era porque para entonces debía de haberlo visto ya en alguna boda anterior. Al poco tiempo había empezado a sospechar: su asistencia a diez, doce, catorce banquetes más o menos consecutivos no se podía seguir atribuyendo a una rara combinación de casualidad y prestigio social. ¿Quién tenía que ser aquel hombre para que hubiera de atender a tal cantidad de compromisos? Y si esta pregunta pudiera ser satisfactoriamente contestada, ¿cómo explicar la reiterada coincidencia de que todas esas bodas se celebraran en el mismo hotel? 

En una ocasión se decidió a observarle con discreción. Le vio mezclarse a la entrada del hotel con alguno de los grupos de invitados y le siguió a la distancia por el pasillo que llevaba a los salones. Allí Anselmo intercambió unas sonrisas y unas frases corteses con un matrimonio mayor. Luego se metió en el cuarto de baño, delante de cuya puerta Emilio se apostó para esperarle. Anselmo salió de allí en compañía de dos caballeros con los que mantenía una animada conversación, y su perseguidor consideró que no era ése el mejor momento para abordarle.

Al cabo de un rato lo buscó por el salón hasta localizarlo en una de las mesas cercanas a la de los novios. Emilio tenía que reconocer que aquel hombre poseía un talento especial para colarse en esa clase de celebraciones sin levantar la menor sospecha. Las sillas, por ejemplo: en todos los banquetes había siempre más sillas que invitados, pero ¿cómo hacía él para acertar siempre con la silla del invitado que había fallado a última hora? Sí, Emilio le reconoció ese talento, pero no por ello se consideró liberado de la desagradable tarea que se había impuesto para ese día. Se acercó a la mesa. En ese instante Anselmo había empezado a relatar una experiencia que supuestamente había vivido en un crucero por el Mediterráneo, y todos sus compañeros de mesa estaban pendientes de sus palabras. Emilio se detuvo a un par de pasos de él. La historia se acercaba a su desenlace y, cuando más atentos estaban todos, Anselmo se volvió hacia él y le preguntó: 

—¿Deseaba usted algo? Los otros comensales le observaron con disgusto, como recriminándole lo inoportuno de su interrupción. Emilio se aclaró la garganta: 

—Disculpe, caballero, pero éste no es su sitio. —¿Que éste no es mi sitio? Emilio trató de hablar con un tono de voz que fuera al mismo tiempo firme y cortés: el intruso debía saberse descubierto, pero los otros no tenían por qué enterarse. Repitió:

—Ha oído bien: éste no es su sitio. Anselmo se volvió hacia los demás y, haciendo un gesto de perplejidad, dejó su servilleta sobre la mesa. Uno de los comensales se encaró con Emilio: 

—Pero, bueno, ¿se puede saber qué tontería es ésta? 

Emilio había previsto esa posibilidad y no le quedó otro remedio que decir: 

—Este señor no ha sido invitado a esta boda. 

Hubo un momento de silencio. Todos miraron a Anselmo. Éste miró a Emilio y luego se puso las gafas para mirar hacia la mesa principal. 

—A ver si me he equivocado de hotel o de salón... —dijo, y luego añadió—: Pero no. Ése es Mario, y allí está Luisa, con su padre, Antonio Recoder... Amigo mío, ¿no será usted el que necesita gafas? 

Las carcajadas que siguieron a estas palabras colocaron a Emilio en una situación delicada. Dudó entre reiterar la acusación e iniciar una prudente retirada, y cuando uno de los invitados se dirigió al intruso diciéndole «venga, venga, acabe con su historia», comprendió que la opción más sensata era la segunda. 

Pasó el tiempo, y Anselmo siguió dejándose ver en distintos banquetes. Desde aquel día, sin embargo, Emilio nunca volvió a hacer nada parecido. En realidad, la tarea de controlar a los invitados no formaba parte de sus obligaciones, y lo único que temía era que algún día alguien lo descubriera y se montara un pequeño escándalo. Pero ¿qué le importaba eso a él? Ninguna de aquellas bodas era la suya, y si los comensales estaban dispuestos a compartir mesa y mantel con aquel desconocido, ¿quién era él para impedírselo? Emilio estaba seguro de que no era él el único que en una u otra ocasión había descubierto esa intrusión, pero el peculiar encanto de Anselmo siempre había acabado protegiéndole de reacciones enojosas, que sin duda habrían deslucido el acto y provocado el disgusto de los contrayentes y sus familias.

En los dos o tres meses siguientes a la boda de Margarita Agustí y Enrique Saz Palomero, Anselmo no dejó de acudir a los banquetes del hotel Colón con su regularidad habitual. Uno de los últimos sábados de abril se celebró la boda de Marieta Trías y Carles Cruells, hijos ambos de dos conocidas familias de la ciudad. Para dar buen servicio y acoger a los más de quinientos invitados, el hotel contrató a un buen número de personal extra y habilitó, además del Las Tres Carabelas, el salón Descubrimiento, separado de aquél por unas puertas correderas que fueron retiradas para la ocasión. Aquel día Anselmo encontró acomodo en una mesa ocupada a partes iguales por amigos de la familia de la novia y de la del novio. Cuando llegó el momento de los brindis, y posiblemente en vista de que nadie se decidía a tomar la iniciativa, fue el propio Anselmo el que se puso en pie y rogó un instante de silencio. La verdad era que en esas cosas podía considerársele todo un especialista. 

—Permitidme —dijo— que sea el primero en alzar mi copa y formular los mejores deseos para la joven pareja. ¿Por qué?, os preguntaréis, ¿por qué él y no el padre de la novia?, ¿por qué no el padrino o la madrina? Os lo diré: por envidia. Sí, por envidia. Porque os veo a los dos tan bien casados que no puedo sino sentir envidia de vuestra felicidad y necesito hacéroslo saber. ¿Cuántos solteros de más de cuarenta años hay hoy aquí? Tal vez sea yo el único, sin contar por supuesto al señor cura... Y tal vez sólo el señor cura y yo mismo, perseverantes defensores de nuestra soltería, estemos autorizados a sentir y manifestar esta sana envidia, que no es sino un homenaje... 

El discursito de Anselmo se prolongó en estos términos durante un par de minutos más, provocando primero las sonrisas y luego el caluroso asentimiento de los presentes, y dio pie a que otros invitados tomaran la palabra para proponer sus propios brindis. Las cosas se desarrollaban más o menos como en cualquier otra boda, y Emilio, que iba de aquí para allá impartiendo órdenes e instrucciones, acudió a las neveras a comprobar las reservas de champán. Si volvió rápidamente al salón fue porque uno de los camareros le avisó del inesperado revuelo que se había formado en torno a uno de los invitados. Cuando vio que un grupo de unos veinte hombres rodeaba la mesa de Anselmo se temió lo peor. Eran en su mayoría jóvenes de entre veinte y treinta años, y bastaba con oír las voces de algunos de ellos para comprender que habían abusado del alcohol. 

—¡Levántate de esa silla! —gritaba uno de ellos—. 

¡Levántate y lárgate de aquí ahora mismo! 

Emilio logró abrirse camino entre el grupo de borrachos y llegar hasta Anselmo, que estaba ya de pie y mostraba un semblante apesadumbrado. Otro de los jóvenes, envalentonado, le agarró por las solapas y le dio un empujón que a punto estuvo de derribarle sobre la mesa.

—¿No has oído? ¡Que te largues de aquí! 

Un murmullo de hostilidad y desaprobación recorría las mesas.

—¡Tendrá cara dura! —dijo alguien—. ¿No es éste el del brindis?

Muchos de los invitados habían iniciado un movimiento de aproximación a Anselmo, y Emilio, por un momento, llegó a temer la posibilidad de un linchamiento o algo similar. Hizo señas a dos camareros para que acudieran a su lado y se interpuso entre Anselmo y los otros.

—¿Qué ocurre? ¿Que este hombre se ha colado? ¡Sinvergüenza! ¡Yo me encargaré de ti! ¿Sabes lo que hacemos a la gente como tú? 

Los dos camareros lo agarraron por ambos brazos y lo arrastraron hacia la puerta sin demasiadas contemplaciones. Detrás de ellos y seguido por los más exaltados de aquellos jóvenes iba Emilio, que no paraba de repetir:

—¡Te vas a enterar de lo que es bueno! ¡Con la gente como tú sólo sirve la mano dura! 

Cuando el extraño cortejo llegó al vestíbulo del hotel, Emilio se volvió hacia los jóvenes y trató de hacerles regresar:

—Ustedes descuiden. Yo me ocuparé de todo.

Los jóvenes se quedaron mirando cómo entre Emilio y los dos camareros sacaban al intruso a la calle. Desde una distancia de unos veinte metros y a través de las puertas de cristal, vieron al jefe de camareros dirigirse al otro con unos gestos inequívocamente amenazadores y unas advertencias que sin duda ellos imaginaron como «te acordarás de mí», «ya verás lo que te pasará como vuelvas a aparecer por aquí», etcétera. Sin embargo, si hubieran estado más cerca, lo bastante cerca como para no tener que imaginar sus palabras, habrían escuchado:

—Lo siento, Anselmo, pero ya te lo había dicho. Te había dicho que tarde o temprano acabaría pasando. Ahora vete de aquí antes de que esos energúmenos cambien de opinión.

Anselmo asintió con aire contrito y obedeció. Emilio volvió al interior del hotel indicando por señas que todo estaba solucionado. Uno de los jóvenes le reprochó que le dejara marchar así como así, sin ponerle siquiera una denuncia, y él contestó que no creía que fuera necesario, que seguramente los novios no querrían conservar un recuerdo así del día de su boda. Un cuarto de hora más tarde, los ánimos habían sido por fin apaciguados. 

Aquel día se inició una época nueva en la pequeña historia de los banquetes del Colón. Anselmo no volvió a aparecer por el hotel, y Emilio, que durante años había temido la posibilidad de que las intrusiones de aquél acabaran provocando una escena embarazosa, pudo finalmente respirar aliviado. Pero eso sólo fue al principio, tal vez durante los primeros dos o tres meses. Pasado ese tiempo, y no sin sorpresa, el jefe de camareros empezó a echarle de menos. Puede resultar chocante, y sin embargo es cierto. ¿No era él, Emilio, el que hasta hacía poco tiempo había deseado el restablecimiento de cierta normalidad anterior a las visitas de Anselmo? Sí, y ese deseo no había cambiado. Lo que había cambiado era su concepto de normalidad, que ahora, curiosamente, incluía a Anselmo. Sus periódicas intrusiones en los banquetes del Colón, que antes apenas si alcanzaban la categoría de tolerables, se habían convertido ahora en indispensables.

¿Qué pudo ser lo que provocó que en Emilio se operase esa transformación? Sin duda no se trató de un cambio súbito e imprevisto sino de algo paulatino, progresivo. Del mismo modo que un simple barbero o un escayolista acaban añadiendo a su destreza para cortar el pelo o colocar una moldura cierto sentido artístico, también quienes se dedican a la profesión de Emilio terminan desarrollando una peculiar sensibilidad hacia la estética o la falta de estética de los banquetes de bodas. Para alguien como él había banquetes buenos y banquetes malos, igual que para un crítico de teatro hay obras buenas y malas. Y esa sensibilidad suya le decía que, desde el desagradable incidente que puso fin a las apariciones de Anselmo, el mal gusto y la falta de brillo presidían muchas de las bodas del hotel Colón. Emilio comprendía que la gente casi siempre era novata en eso de las bodas, pero precisamente por ese motivo hacía falta alguien con experiencia que conociera el protocolo y aportara algo de grandeza al acto, alguien que supiera cómo y cuándo había que abrir el baile, una persona capaz de improvisar un buen brindis y de elevar el tono de las conversaciones. Si entre los padrinos o los familiares más allegados a los novios no se encontraba una persona así, la ausencia de Anselmo se hacía especialmente perceptible.

Hubo varios banquetes que a Emilio le parecieron el colmo de la zafiedad, y uno en particular llegó a provocarle una sensación de enojo y vergüenza ajena. Fue una boda a la que para amenizar el festejo se invitó a una tuna. ¡Una tuna! Emilio no se lo acababa de creer: esa pandilla de fantoches, esos vulgares músicos callejeros, molestando durante toda la comida con sus horribles canciones y sus bandurrias. Lo más sonrojante vino después, cuando los dos novios se vistieron también de tunos y utilizaron las panderetas para hacer la colecta por las distintas mesas. «¿Se han creído que están en las Ramblas o en la Plaza Real?», se preguntaba Emilio para sus adentros.

Fue ese mismo día cuando llamó a uno de sus camareros y le preguntó si sabía dónde vivía Anselmo. Ese camarero había comentado en alguna ocasión que se lo encontraba con frecuencia por su barrio. 

—No —dijo—. No lo sé, pero lo puedo averiguar. 

En cuanto tuvo un día libre, Emilio se presentó en su casa y llamó al portero automático. La calle, estrecha y oscura, desembocaba en el antiguo mercado del Borne. Los balcones con ropa tendida y las deslucidas fachadas daban a esa parte de la ciudad un aire napolitano. La puerta, al igual que las de otros portales cercanos, era de cristales ahumados y carpintería metálica, y restaba al edificio gran parte de su modesto y avejentado encanto. Emilio volvió a pulsar el timbre, pero tampoco esta vez obtuvo respuesta. Desde uno de los balcones inferiores una mujer le observaba sin disimulo. 

—¿A quién busca? —preguntó al verse descubierta. 

—A Anselmo Soler, el del tercero izquierda. 

—Pues no insista. No está. 

Emilio dio las gracias y se dispuso a marcharse. La voz de la vecina le detuvo: 

—Ha ido a una boda.

—¿A una boda? ¡Imposible! —exclamó él casi irritado, y para justificar su reacción añadió—: Hoy no hay ninguna boda en el hotel Colón. 

La mujer le miró con desdén: 

—¿Quién le ha dicho a usted nada del hotel Colón? 

Emilio asintió con la cabeza: realmente, no había estado muy inspirado en sus respuestas. La otra prosiguió:

—Suba por aquella calle hasta llegar a una placita. 

Lo verá enseguida. Restaurante Canigó. 

Siguiendo sus indicaciones se plantó ante la puerta del restaurante. Era uno de esos establecimientos de carácter popular que sirven comidas caseras y económicas. Un rótulo más bien roñoso anunciaba: «Salón interior para banquetes.» Otro, algo más nuevo y pretendidamente jocoso, completaba la información: «Celebramos primeras comuniones, bodas y separaciones.» Entró. Diez o doce de las veinte mesas estaban ocupadas por hombres que, solos o en grupos pequeños, comían con un aire entre resignado y cansino. Las paredes estaban decoradas con cuadros de gusto más que dudoso, calendarios y fotos de futbolistas y piezas de cerámica con frases del tipo: «Hoy no se fía, mañana tampoco», «Soy millonario... ¡en amigos!», «Si nos piden un imposible, lo hacemos al momento. Para los milagros tardamos un poco más». Una mujer gorda con delantal blanco iba y venía trayendo y llevando platos y, al pasar junto a Emilio, que se había quedado parado, señaló algunas de las mesas libres.

—La que usted quiera —dijo—. En todas comerá bien.

Emilio se encaminó hacia el fondo del local pero, en lugar de sentarse a una de las mesas, siguió la flecha que decía «Salón interior - Lavabos» y se metió por un pasillo que acababa en una puerta de pretencioso diseño modernista. Al otro lado se oía una especie de suave cantinela que cada pocos segundos era interrumpida por sonoras carcajadas. Un camarero que salía con una bandeja llena de vajilla sucia le obligó a apartarse y, durante los escasos segundos en que la puerta permaneció abierta, pudo ver a Anselmo, de pie y con una copa en la mano, en la clásica actitud de quien está proponiendo un brindis. Se decidió a abrir la puerta y bastó un simple vistazo para que le invadiera una sensación de profundo disgusto. Una cincuentena escasa de invitados estaba congregada en torno a los novios, dos jóvenes de aspecto ordinario que reían arrugando mucho el entrecejo y mostrando unas dentaduras desiguales y oscuras. Todo a Emilio le pareció feo y vulgar: los trajes gastados, las ostentosas corbatas de los hombres, los aparatosos peinados de las mujeres, los comentarios y las risas de unos y otros, el palillo con el que un viejo se rebuscaba entre los dientes, los niños gordos y peludos que correteaban de un lado para otro, las largas y sucias melenas de los músicos del conjunto... 

Anselmo concluyó su brindis, y todos, como cotorras, dijeron «chin-chin» y se llevaron las copas a los labios. Emilio, la verdad, no había prestado la menor atención al discursito de Anselmo, pero estaba seguro de que había sido tan elocuente e irónico, tan brillante como en él era habitual. Se dijo: «Qué desperdicio, qué desperdicio de talento.» El conjunto empezó a tocar una rumba, y el pequeño espacio libre que había entre las mesas se llenó rápidamente de jóvenes que bailaban y daban palmas.

Aprovechando la confusión se acercó a Anselmo, que seguía sentado y enarcó las cejas en un gesto de sorpresa. «¿Por dónde empezar?», pensó él, y sin entretenerse en saludos y explicaciones dijo: 

—He venido a buscarte, Anselmo. Este sitio no es para ti.

El otro alzó las manos como clamando al cielo: 

—Pero ¿a ti qué te pasa? La última vez me dijiste lo mismo.

Emilio tomó asiento a su lado y le habló en tono confidencial:

—Reconóceme que estás desaprovechando tus dotes. Fíjate qué gente, mira cómo gritan y cómo van vestidos. No tiene sentido que te rebajes a boduchas de tres al cuarto. Tú tienes categoría suficiente para animar bodas de sitios mucho mejores. El Colón, incluso el Ritz... 

Anselmo le miraba como si no acabara de creer lo que estaba oyendo. Emilio prosiguió: 

—Te voy a hacer una propuesta. Todo volverá a ser como antes, pero a partir de ahora yo te protegeré. Nunca volverá a ocurrir lo de aquella vez. ¿Te digo lo que he pensado? Mi idea consiste en nombrarte algo así como animador... No, no pongas esa cara y déjame que te explique...

Alguien reclamó a Anselmo desde la zona de baile. Él se levantó y antes de echar a andar tuvo tiempo de decir:

—Te has vuelto loco, Emilio. Loco de remate. 

Emilio no había previsto una reacción así, y una súbita irritación le hizo cerrar los puños y morderse con fuerza el labio superior. ¿Quién se había creído que era aquel muerto de hambre para desdeñar de ese modo su generosidad? En fin, lo mejor sería marcharse de allí y olvidarse para siempre del asunto. Los músicos concluyeron entonces su canción. Se oyeron unos pocos aplausos. Emilio vio que el cantante se retiraba un momento a beber agua y dejaba libre el micrófono. Sin pensárselo dos veces, fue adonde estaba el conjunto, agarró el micrófono y dijo:

—Buenas tardes, señores. Les ruego un instante de atención.

La gente se volvió hacia él con curiosidad. Anselmo, a unos cinco o seis metros de él, negó reiteradamente con la cabeza y la mano: ¡no, no, no! Emilio, seguro de sí mismo, le correspondió con un único balanceo afirmativo.

—Lo que voy a decirles no les va a hacer mucha gracia —siguió diciendo—. Pero es mi obligación advertirles de que entre ustedes se encuentra un intruso, una persona que no ha sido invitada a su fiesta y que nada tiene que ver con el novio ni con la novia... 

Los invitados se miraron unos a otros como tratando de descubrir al intruso. Emilio pensó que seguramente necesitarían unos cuantos segundos más y por eso insistió:

—Alguien, en definitiva, que se ha colado en esta boda como durante años se ha estado colando en muchas otras... Creo que ha llegado el momento de desenmascararle...

Poco a poco, su voz se iba volviendo temblorosa y vacilante, y el presentimiento de que había cometido un error irreparable se convirtió en certeza cuando vio que Anselmo se tapaba los ojos y le dedicaba un gesto que quería decir: «¿Por qué? ¿Por qué has tenido que hacer esto?» Fue justo en ese momento cuando un joven que llevaba una cadena de oro al cuello se volvió hacia él y le preguntó:

—¿Tú conoces de algo a este hombre, tío Anselmo? 

De un extremo del salón llegó un grito: 

—¡Me parece que el único que se ha colado aquí eres tú, cabrón!

Del otro extremo llegó otro: 

—¿A qué has venido, hijoputa? ¿A reírte de nosotros y jodernos la fiesta? ¡Te vas a enterar! 

Pocos segundos después, muchos de los hombres presentes le rodeaban en actitud amenazadora, le daban palmadas y empujones, le insultaban. Un chico joven le propinó un par de fuertes bofetones. Otro trató de levantarle estirando de su corbata. La voz de Anselmo resultaba difícil de distinguir en medio del tumulto. 

—¡Ya está bien, ya está bien! —gritaba—. ¡Es amigo mío! ¡Yo respondo por él! 

Cuando por fin consiguió llegar hasta Emilio y protegerle con su propio cuerpo, eran ya bastantes los golpes que había recibido en el pecho, la espalda, la cara. Logró llevárselo al pasillo y desde allí lo sacó directamente a la calle. Lo sentó en uno de los bancos de la plaza, mojó su pañuelo en la fuente y le tapó con él la nariz, que sangraba de forma abundante. Emilio permanecía ahora con los ojos cerrados y le dejaba hacer. Anselmo trató de adecentarle un poco la camisa, de la que habían saltado todos los botones. Emilio abrió los ojos al cabo de unos minutos y el otro le dijo: 

—¿Cómo se te ha ocurrido hacer esta locura? 

Poco tiempo después volvió a verse a Anselmo en las bodas del hotel Colón. Cuando algún invitado se interesaba por su identidad siempre había alguien que decía:

—¿No lo conoces? Es Anselmo Soler. Aquí es toda una institución. Una boda en la que él no está es como de segunda categoría.

 





	    

	 	
	    
            

 

SIEMPRE HAY UN PERRO AL ACECHO 

 


Aún no han pasado tres meses desde el día en que la doctora Rubio nos dijo que Marta estaba totalmente curada. Recuerdo que nos miró a través de sus gafas de montura de carey y nosotros contuvimos el aliento, temiendo que fuera a anunciarnos la posibilidad de una recaída. Pero se quitó las gafas, las sostuvo un instante ante la cara como en un movimiento congelado por una cámara fotográfica y sonrió con una sonrisa que lo decía todo: «Está totalmente curada.» Giovanna me cogió una mano y exhaló un largo suspiro. Yo observé cómo la trayectoria en varios tiempos de las gafas concluía junto a la lamparita y dejé después que todo el peso de mi cuerpo cayera blandamente sobre el respaldo de la silla. «Suspiren, suspiren», decía la doctora, sonriendo aún, «pueden considerarse afortunados». 

Nos explicó los resultados de los últimos análisis e ironizó con delicadeza acerca de la recuperación de nuestra hija: «Ahora nada le impedirá cometer las travesuras propias de su edad; no me vengan ustedes luego con que hubieran preferido que siguiera enferma unos cuantos meses más.» Giovanna y yo reímos alborozados, a pesar de que ya le habíamos oído tiempo atrás un chiste similar: la risa, igual que los suspiros o la obstinación con que seguíamos cogidos de la mano, era sólo una de las manifestaciones posibles de nuestra felicidad. Mientras nos acompañaba a la puerta, yo le agradecía el celo y la eficacia que había demostrado y le preguntaba si la niña podría viajar en las próximas semanas. «Por supuesto, Marta está tan sana como usted o como yo», contestó, y Giovanna me apretó con tanta fuerza la mano que la huella de sus dedos quedó impresa en mi piel. Poco después, apenas la puerta se hubo cerrado a nuestras espaldas y nos encontramos a solas en aquel pasillo silencioso, ni ella ni yo pudimos evitar que esa alegría hasta entonces contenida explotara: nos abrazamos el uno al otro y las lágrimas asomaron a nuestros ojos. «Por fin», me susurró ella al oído. «Por fin», repetí, haciendo con la cabeza un gesto de asentimiento que me pareció necesario y gratificante. 

En un núcleo familiar tan reducido como el nuestro (nunca nos planteamos tener más de un hijo), toda circunstancia que afecte a uno de los miembros afecta también, y en igual medida, a los otros dos. Tanto más si la circunstancia es una grave enfermedad y la afectada nuestra pequeña hija, cuyo nacimiento, hace ocho años, proporcionó a nuestro matrimonio una cohesión y una estabilidad que poco antes habríamos creído imposible, y en cuyo bienestar cifrábamos los únicos objetivos seguros de nuestras vidas. Por Marta abandonamos el inmenso piso napolitano en el que Giovanna y yo habíamos convivido antes de casarnos y nos mudamos a un modesto chalet de las afueras; por Marta, por alcanzar una desahogada situación económica que nos permitiera darle una niñez sin restricciones, opté a la plaza de funcionario que ahora desempeño en esta aburrida ciudad castellana; por Marta, por su sonrisa, acabé aceptando en mi propia casa la compañía de Gandul, el cariñoso cachorro abandonado que Giovanna recogió una noche lluviosa con la intención de buscarle un dueño a la mañana siguiente; por Marta, por su salud, pospuse una y otra vez la realización de antiguos proyectos a los que el tiempo se empeñaba en hacerme renunciar. El viaje a Lisboa, por ejemplo: antes incluso de casarnos le había prometido a Giovanna llevarla a conocer Lisboa, la ciudad en la que pasé algunos de los mejores días de mi juventud, pero tuvieron que transcurrir todos esos años hasta que pude considerar seriamente la posibilidad de cumplir aquella vieja promesa. El día del feliz anuncio de la doctora Rubio era el último de julio, y a mí aún me quedaban tres semanas de vacaciones de las que podía disponer a mi antojo. Se lo comenté a mi mujer mientras entrábamos a recoger el coche en el aparcamiento del hospital, y los diez minutos que tardamos en llegar a casa fueron suficientes para que tomáramos una determinación: el día 4, el lunes de la semana siguiente, partiríamos para Lisboa. 

Abrimos la puerta del piso. Sólo se oía el rumor lejano de la nevera. Ni Marta ni Gandul salieron a recibirnos. Los neones de la cocina, que solíamos dejar encendidos toda la tarde, estaban apagados, igual que la televisión y la radio. Cualquiera de estos detalles habría podido alarmarnos si no conociéramos las reglas del juego. Giovanna me miró con una media sonrisa y avanzó por el pasillo procurando hacer el mayor ruido posible. «¿Dónde estás, bonita?» La buscó en su dormitorio y en el nuestro, en la cocina y el cuarto de baño, en la despensa y la galería. Tenía que buscarla en todos los rincones de la casa excepto en el lugar adecuado, y llamarla después desde el pasillo con su suave acento napolitano. Del salón nos llegó un breve ladrido amortiguado, y el rito exigía que nos acercáramos a la mesa camilla simulando no haberlo oído, que yo dijera con pesadumbre que nuestra hijita nos había abandonado, se había escapado con su perro para convertirse en una vagabunda, y sobre todo que Giovanna empezara a lamentarse en italiano. Era la lengua en la que hablaba cuando estaba triste o enfadada, y emplearla en esos momentos daba a la escena un aire de grotesco realismo que hacía difícil contener la risa. «Madonna! Perchè? Cosa abbiamo fatto? Dove se n’è andata la nostra carissima bambina?», declamó en el mejor estilo de Anna Magnani. Yo me senté, exhalé un largo y desolado suspiro y a través de los faldones de la mesa camilla pegué una suave patada a lo que debía de ser el lomo de Gandul, que se agitó con nerviosismo. «Ma come puoi sederti? Dobbiamo fare qualcosa!», me increpó Giovanna cerrando los puños en un gesto cuya intensidad dramática resultaba deliciosamente superflua, ya que Marta no podía ver aquella interpretación desde su escondrijo. «¡Voy a llamar a la policía!», exclamé con decisión, al tiempo que con el pie tocaba una rodilla o un codo de Marta. Las risas sofocadas y los sordos movimientos de debajo de la mesa se hicieron demasiado ostensibles cuando Giovanna se abalanzó hacia el teléfono y empezó a marcar un número al azar. Me quité un zapato sin ayudarme con las manos, y busqué a ciegas la tripa de Marta para hacerle cosquillas con los dedos del pie. «¡Qué desgracia!», me lamentaba, «precisamente ahora que habíamos decidido lo del viaje. No podrá venir a Lisboa...». «¿Policía?», preguntaba la desesperada madre al teléfono en el momento en que noté en mis rodillas el revuelo de la tela y estalló por fin la impaciencia de unas risas y unos ladridos tan difícilmente contenidos. 

Fue aquél un instante de felicidad que yo hubiera deseado no tener que enturbiar. La niña corrió a abrazar a su madre, y vino luego junto a mí y me besó, mientras el perro saltaba de uno a otro y sacudía el rabo con alegría. Marta lo agarró con ambos brazos por el cuello y cantó, sin dejar ni un segundo de reír: «¡Nos vamos, Gandul, a Lisboa! ¡Nos vamos a Lisboa!» Lancé una mirada a Giovanna, que mantenía aún una mano sobre el teléfono y no parecía haberse percatado de nada. Marta y Gandul bailoteaban ahora junto a ella, al caótico e improvisado ritmo del «¡Nos vamos a Lisboa!», y siguieron haciéndolo durante unos segundos más, hasta que yo me incorporé en mi silla y tuve que decir: «No, Marta. El perro tendrá que quedarse.» Mi hija me contempló desconcertada, como si mis palabras fueran absurdas o incomprensibles. También en la mirada de Giovanna había una leve huella de perplejidad. Fue sin duda esa falta de solidaridad lo que me irritó y me obligó a afirmar con cierta aspereza: «En ningún hotel nos admitirían.» Hubo entonces un silencio extraño en el que también el perro participó, con una repentina inmovilidad que habría podido parecer deliberada. Giovanna arqueó las cejas como asintiendo, y Marta alzó hacia ella unos ojos vidriosos y dijo con voz suplicante, quebradiza: «Yo no puedo ir sin él.» Ladeé la cabeza y traté de quitar tensión al momento comentando que íbamos a estar fuera apenas una semana, pero antes de que hubiera concluido la frase habían empezado ya a resbalar despacio varias lágrimas por sus mejillas. 

Siguió llorosa durante el resto de la tarde. En todo ese tiempo, no se separó de su perro ni un minuto, como si quisiera apurar al máximo esa compañía suya de la que pocos días después se iba a ver privada. Por la noche tuvimos que permitir que Gandul durmiera a sus pies sobre la cama, algo a lo que nos habíamos negado desde que era un cachorrillo. A la mañana siguiente, por suerte, todo parecía olvidado, y tanto el pleno restablecimiento de nuestra hija como la excitación que la perspectiva del viaje producía en ella (era su primer veraneo fuera de casa) se nos antojaron motivos más que suficientes para compensar con creces aquella contrariedad menor.

Ello, sin embargo, no me eximió por completo de un vago sentimiento de culpabilidad. Dediqué aquellas dos tardes a visitar las distintas perreras particulares de la provincia, en busca de una que reuniera las condiciones óptimas para acoger a un perro como Gandul, tan consentido como poco habituado al trato con sus semejantes. Algunas de ellas, las más económicas, eran simples granjas cuyos dueños, para obtener un sobresueldo, compaginaban sus labores acostumbradas con las escasas obligaciones que el mantenimiento de una o dos docenas de perros podía originar. Establecimientos especializados sólo encontré uno, ridículamente bautizado como «Guardería canina El Amigo Fiel». Sus instalaciones, las garantías sanitarias ofrecidas por los dos empleados (dos pelirrojos gemelos, de facciones idénticas y puntual coincidencia de opiniones) y la convicción con que ambos manifestaban su amor por todo tipo de perros hacían, en principio, preferible ese centro a cualquiera de los anteriores. Lo mismo habían creído, sin duda, los ochenta o noventa veraneantes que habían optado por contratar los servicios de esa «guardería canina»: todas las jaulas que vi estaban atestadas de perros de distintas razas y tamaños, que ladraban sin cesar a los visitantes o a nadie en particular y despedían un intenso hedor, perceptible desde bastantes metros antes de entrar en el recinto.

Ninguna de las perreras visitadas me pareció satisfactoria. Consulté el asunto con Giovanna, exponiéndole las características de unas y otras, y ella, quizá porque supuso que el más alto precio de la «guardería canina» comprometía a los cuidadores a una mayor y más individualizada atención, optó por esta última frente a las otras, semiclandestinas en apariencia. Decidimos, en todo caso, no interrumpir por ello la búsqueda de una perrera mejor, en la confianza de que, preguntando a unos y a otros, alguien sabría darnos noticia de un establecimiento como el que la intranquilidad de nuestras conciencias nos exigía. 

Lo cierto es, sin embargo, que llegó el domingo, víspera de nuestra partida, sin que nuestras tímidas pesquisas (también de los restantes preparativos del viaje debíamos ocuparnos) hubieran dado resultado alguno. Marta se había comportado los últimos días como si ignorara su inminente separación de Gandul, y quizá fuera su renovada alegría de entonces lo que nos llevó a pensar que nuestro requisito había sido finalmente bien aceptado por su natural despreocupación infantil. «Al fin y al cabo, no es una cosa tan grave ni tan anormal», comenté a Giovanna en cierta ocasión, y ella asintió en silencio. El domingo, pues, tuvimos que llevar a Gandul al que iba a ser su nuevo domicilio durante poco más de una semana. Preferí esperar hasta bien entrada la tarde para hacerlo, de forma que Marta pudiera gozar de su compañía el mayor tiempo posible. A eso de las siete le dije: «Tu madre y yo vamos a dejar a Gandul en la guardería, ¿quieres venir?» La niña, sorprendentemente, rechazó la invitación, como si aquellos últimos minutos no tuvieran para ella valor alguno. «Prefiero quedarme a ver la tele», contestó sin mirarme, y yo supuse que algún tipo de emocionada y secreta despedida se había celebrado en otro momento anterior. «Muy bien. No abras a nadie hasta que volvamos», le susurré al oído, después de haberla besado despacio en la frente. 

Fue una suerte que no nos hubiera acompañado, porque el espectáculo que encontramos a nuestra llegada no era en absoluto alentador. Si en mi anterior visita no llegaban a un centenar los perros hacinados en las diversas jaulas, ahora sobrepasaban los ciento cincuenta, y tanto el estrépito inarmónico de sus ladridos como la suciedad y el mal olor habían crecido sin proporción alguna, hasta rebasar los límites de lo soportable. En medio de aquel tumulto distinguimos varios afganos, collies, dálmatas, bobtails, que acaso pocos días antes habían sido hermosos, pero cuya sola visión era ahora suficiente para repugnar a cualquiera: abandonados a sus naturales instintos, forzados a la más estrecha cohabitación con heces propias y ajenas, y excitados por el estado de turbia animalidad al que habían sido devueltos, parecían criaturas bestiales como las que pueblan nuestras pesadillas, espantosos monstruos de la fiebre. Recuerdo que, mientras atravesábamos el pasillo entre las jaulas, Gandul permaneció todo el rato pegado a las piernas de Giovanna y con el rabo entre las patas. Mi mujer le acariciaba el lomo y le susurraba: «¿Ves cuántos perros hay aquí? ¡Qué bien lo vas a pasar!» Pronunciaba estas palabras con aparente firmeza, pero yo adivinaba en su garganta un nudo semejante al que atenazaba la mía. 

El pelirrojo que salió a atendernos debió de intuir nuestro disgusto, porque, con un gesto amplio que abarcaba todas las jaulas, comentó que, por fortuna, sólo los fines de semana tenían que cuidar a tal cantidad de perros. «Mañana lunes no quedará ni la mitad», aseguró con énfasis, como si supiera que así vencería nuestros recelos. Giovanna y yo intercambiamos una mirada que quería decir: «Por desgracia, ya es tarde para llevarlo a otro sitio. Tendremos que dejarlo aquí.» Rellené un impreso, pagué la cantidad que me fue exigida e hice a Gandul una última e intranquila caricia. Cuando regresábamos en el coche, interrumpí el silencio culpable en el que nos habíamos sumido para repetir lo que había dicho el pelirrojo: «Mañana lunes no quedará ni la mitad.» Necesitábamos algún asidero al que agarrarnos. 

El despertador sonó a las siete de la mañana y yo busqué con la mano la espalda de mi mujer. Giovanna, sin embargo, había pasado la noche en el dormitorio de Marta, y entrar silenciosamente en él y descubrirlas tan estrechamente abrazadas sobre la pequeña cama infantil provocó en mí una oleada de infinita ternura. Ése es, al menos, uno de los sentimientos que experimenté, aunque quizá no fuera el único ni el más intenso: ahora, por ejemplo, pese a que no descarto que se trate de una simple cuestión de perspectivas, tiendo a reconocer en aquel abrazo de madre e hija el siniestro anuncio de una callada conspiración entre mujeres. Las desperté, en todo caso, haciéndoles cosquillas en las plantas de los pies y proclamando: «¡Arriba! ¡Portugal no espera!» 

A las ocho estábamos ya en la carretera. Marta y Giovanna, en el asiento de atrás, durmieron casi hasta que llegamos a Salamanca, donde hicimos una parada para estirar las piernas, almorzar un poco y visitar la ciudad. Teníamos previsto detenernos a comer unos cien kilómetros más adelante, en un mesón del casco antiguo de Ciudad Rodrigo en el que había cenado muchos años antes y de cuya cocina guardaba un excelente recuerdo. No obstante, cuando llegamos eran más de las tres y, fuera porque yo no supe orientarme o porque aquel mesón hacía tiempo que había cerrado sus puertas, lo cierto es que acabamos comiendo un plato combinado en un restaurante moderno, con espejos en el techo y aparadores de metacrilato. Yo hubiera preferido no dedicar a ello más tiempo del necesario, pero Giovanna insistió en que aquel lugar le gustaba y no pudimos salir hasta haber recorrido todas las calles y callejuelas de la parte vieja y hasta que ella hubo escrito postales para enviar a todos sus familiares de Italia. Entre unas cosas y otras, nuestra partida se demoró tanto que decidimos pasar la noche en Guarda, la primera ciudad al otro lado de la frontera. 

Me viene ahora a la memoria un detalle enternecedor. Cuando detuve el coche en la aduana y salí para mostrar nuestra documentación, Marta me pidió que la dejara ir conmigo hasta el puesto de la policía «para ver cómo son los portugueses». Yo sonreí y la llevé cogida de la mano. El policía que nos atendió resultó ser de raza negra, y mi hija lo observó con admiración. En cuanto nos quedamos a solas tuve que explicarle que la mayoría de los portugueses eran como nosotros, los españoles, pero que había algunos que procedían de otros países lejanos y tenían distintos los rasgos y el color de la piel. «¿De qué países?», me preguntó ella con interés. «De Angola, de Mozambique. En África, en el hemisferio sur.» Marta dijo ¡ah! y asintió con la cabeza como dando a entender que ya lo sabía. El policía negro nos devolvió los carnés y, ya de vuelta al coche, le comenté a mi hija que en el hemisferio sur la dirección de los desagües es contraria a la de aquí, la del hemisferio norte: «Allá abres un grifo y el agua no gira hacia la derecha sino hacia la izquierda.» Marta no contestó. La senté al lado de su madre, que estaba estudiando el mapa de carreteras, y me coloqué de nuevo al volante. Apenas hubimos arrancado la oí preguntar en un susurro: «Mamá, ¿qué es un hemisferio?» No pude entonces reprimir una sonrisa, del mismo modo que no pude reprimir otra poco después, cuando llegamos a Guarda y vi que lo primero que hacía, nada más entrar en la habitación del hostal, era correr al lavabo, abrir un grifo y quedarse unos minutos inmóvil contemplando la dirección que tomaba el agua al escapar por el desagüe. «¿Aún no hemos llegado al hemisferio?», me preguntaba con inquietud.

Era aquella habitación tan anodina como todas las habitaciones de hostal que he conocido: un inmenso armario lacado en negro, un par de mesillas con sus respectivas lamparitas, los mismos tonos ocres en paredes y colchas, tres cuadros con las consabidas escenas de caza, un lavabo sin retrete ni ducha y dos modestas camas junto a las que ordené disponer una más pequeña para Marta. Giovanna observó el mobiliario con recelo, como sospechando que en una habitación así no sería fácil conciliar el sueño, y yo temí que tanto ella como nuestra hija extrañarían sus propias camas. No ocurrió así, sin embargo, pues el único de nosotros que seguía despierto media hora después de apagar la luz era yo mismo. El cansancio acumulado durante el viaje y una sensación de zozobra cuyo origen desconocía pugnaban en mí y me mantenían en ese estado de desmayada excitación del que se nutre todo insomnio. No se trataba, por supuesto, de lo inhabitual del entorno (para mí hace mucho tiempo que todas las camas son iguales), sino de un desasosiego interior, profundo, y me removía entre las sábanas sabiendo que no conseguiría sobreponerme a él hasta que averiguara su motivo último, hasta que recordara cuál de los acontecimientos de la jornada había sido el que me había impresionado de ese modo. Sucedió de repente, cuando ya empezaba a creer que aquella excitación era una reacción autónoma e inmotivada de mi sistema nervioso: vi entonces un bulto pardo en la cuneta, el bulto cada vez más cercano de un perro recién atropellado, la cabeza unida al tronco tan sólo por un jirón de pellejo ensangrentado. Lo había visto pocas horas antes en la carretera de Ciudad Rodrigo a la frontera, y recordaba el inexplicable miedo que en aquel instante había experimentado: un miedo que no lo provocaba la espantosa deformidad de aquella muerte sino la certeza de que a mi hija Marta, asomada en ese momento a la ventanilla, nada podría impedirle su visión.

Yo no sabía entonces, ni lo supe por la mañana al despertarme, que aquella imagen resucitada por los maliciosos duendes del insomnio era todo un presentimiento, un negro presagio. Desayunamos en la terraza de un bar y paseamos después por las calles de Guarda, cuya matutina placidez sólo fue turbada durante unos minutos por el estrépito de las sirenas de la guardia forestal. A unos diez kilómetros de la ciudad pudimos ver desde la carretera el motivo que había provocado la alarma, un pequeño incendio que los bomberos voluntarios de las localidades vecinas no tardarían en sofocar, y por un instante me alegré de que aquel espectáculo de humo y llamas reclamara con tal energía la atención de Marta que le impidió advertir la presencia de un nuevo perro muerto en mitad del pavimento. Era éste de tamaño inferior al de la pasada tarde, probablemente un simple cachorro, y quizás el color negro de su pelo habría sido hermoso si no se hubiera mezclado con el rojo de las vísceras reventadas ni con el gris polvo que los neumáticos de varios coches habían impreso sobre él. Para asegurarme de que mi hija no lo vería improvisé al pasar a su lado alguna frase casual («Mirad los árboles carbonizados sobre la colina»), y así instauré una costumbre a la que tendría que mantenerme fiel durante el resto del viaje. Porque no tardó en aparecer otro bulto igual en la línea de la carretera, y luego otro y otro, todos de diferente color y tamaño, pero uniformados por la pavorosa inmovilidad de la muerte. Y yo ¿qué podía hacer en esos casos sino volverme hacia Marta y hablar del ascensor de Lisboa, ese insólito ascensor que traslada a los transeúntes de una calle a otra calle más alta, o explicar que el mar de Portugal es un océano, cien veces más grande que el de Nápoles, y más misterioso y severo? ¿Qué podía hacer sino sonreír por el retrovisor y comentar que los portugueses dicen obrigado para dar las gracias, o subir el volumen de la música para escuchar una canción de Marvin Gaye y repetir con excesivo entusiasmo «cuánto me gusta Marvin Gaye, cuánto me gusta»? ¿Qué podía hacer sino buscar cualquier pretexto para distraer su atención? 

Cuando nos detuvimos a comer en el restaurante de una gasolinera, todavía se oían las últimas notas de What’s going on. No hacía ni dos minutos que había visto otro perro muerto en la cuneta (ése extrañamente entero y con las cuatro patas estiradas al cielo, como si se tratara sólo de una escultura volcada), y el rato que debíamos pasar en aquel comedor se me aparecía como uno de esos paréntesis de necesario reposo que a veces nos conceden los peores sueños, como una oportuna tregua desde la que quizá pudiera volver a la lógica habitual de los acontecimientos. Nos sentamos a la mesa y Marta, jugueteando con los cubiertos, tarareó una melodía lejanamente inspirada en la de Marvin Gaye. Giovanna y yo nos reíamos de la infantil seguridad con que remedaba la letra de la canción, improvisando una versión particular, repleta de sonidos «guan» y «chin» pretendidamente ingleses. «Sai cantare in cinese e non avevi detto niente! ¡Sabes cantar en chino!», bromeaba Giovanna con regocijo. La comida no nos gustó (demasiada patata cocida), pero ello no afectó a nuestro buen humor. Marta pretendió pedir dos postres diferentes y al final ni siquiera pudo acabarse el pastel de chocolate que su madre le había autorizado a tomar. Nos trajeron los cafés al tiempo que alguien encendía el televisor para ver las noticias, y durante la media hora siguiente nuestra hija no apartó los ojos de aquella imprevisible fuente de imágenes. Prestaba tanta atención al programa que nadie habría dicho que no entendía una sola palabra.

Volvimos al coche y el destino quiso que ocurriera lo que pocos minutos después ocurrió. Avanzábamos a una velocidad moderada por una carretera sin curvas, el tráfico era escaso y la visibilidad perfecta, nada permitía presagiarlo. Oí a la vez la exclamación de Marta y el ladrido ahogado del enorme perro gris que corría paralelo al automóvil por el centro de la carretera. Tenía la cabeza vuelta hacia nosotros y la lengua rosada le colgaba por el lado derecho de la boca abierta. El viento le agitaba los pelos del hocico y parecía sonreír. La situación se prolongó durante varios segundos, quizá cinco o seis, y yo tenía la sensación de que aquella exacta simultaneidad entre el avance del coche y el del perro, y aquella silenciosa inmovilidad nuestra (hipnotizados los tres por la visión de esos ojos que nos miraban), aquella coordinación generalizada de tiempos y movimientos, formaban parte de un inmenso juego de autómatas. Reaccioné por fin haciendo lo único que no debería haber hecho. Reaccioné reduciendo la velocidad, incapaz de prever que el perro aprovecharía su ventaja para cruzarse por delante del automóvil, para abalanzarse sobre él con el extraño e inaplazable entusiasmo de los suicidas. No tuve tiempo de girar el volante, ni siquiera de proponérmelo. Y el golpe sordo contra el parachoques, cierto tintineo de cristales rotos, el urgente chirriar de los frenos, nuestro unánime grito sofocado y la visión del desmadejado bulto gris rebotando contra el capó, elevándose un momento sobre el parabrisas y cayendo finalmente hacia uno de los lados, se superpusieron unos sobre otros en la escueta redondez de un instante al que conferían una dimensión y un volumen no estrictamente temporales. Detuve el coche en cuanto pude, salí de él y retrocedí a pie los ocho o diez metros que lo separaban del perro. No se veía rastro de sangre ni se apreciaba a primera vista indicio alguno de lesión, pero era obvio que a aquel animal le quedaban pocos minutos de vida. Una de sus patas traseras se agitaba con tensos movimientos convulsivos, sus ojos entreabiertos miraban en blanco hacia el vacío, un hilillo de saliva le pendía de la boca y dibujaba sobre la arena de la cuneta caprichosas figuritas de color marrón oscuro. Me agaché a su lado y adelanté una mano como para acariciarle el lomo. La retiré de golpe: había descubierto la presencia de mi hija a mi espalda, mirando con asombro o con horror aquel espectáculo de muerte, y ello provocó en mí una reacción súbita. Me incorporé, le grité encolerizado quién le había dado permiso para salir del coche y, sin pensarlo, arrastré con el pie el cuerpo del perro moribundo para apartarlo hacia unos matorrales. Antes de volver a ponerme al volante y tras comprobar que uno de los faros estaba roto, senté a la niña al lado de Giovanna y le pregunté a ésta por qué había sido tan irresponsable como para dejarle acercarse. Arranqué sin prestar atención a sus explicaciones y pisé a fondo el acelerador. Estaba fuera de mí, las manos me temblaban.

Los quince o veinte minutos que tardé en localizar un taller en el que pudieran cambiarme el faro estropeado transcurrieron en el más completo silencio. Aunque no recuerdo haberlas mirado por el retrovisor, en ningún momento dudé de que Marta, llorosa, se encontraba ovillada a la izquierda del asiento ni de que el mutismo en el que se había sumido Giovanna, sentada en el otro extremo, estaba teñido de un tenso resentimiento. Yo, por mi parte, trataba de concentrarme en la tediosa sucesión de líneas continuas y discontinuas que la carretera me ofrecía para alejar de mí uno de los fantasmas de mi infancia, que había aprovechado el incidente para reaparecer e intentar asaltar mis bastiones interiores. Veía claramente el cuerpecito de mi hermano Juan, sus carnosas piernas sonrosadas, sus asombrados ojos grises mirando el monstruo que, con un mecánico abrir y cerrar de pinzas, se le acercaba despacio por el pasillo que llevaba a la cocina. Tal visión data de cuando yo tenía nueve años y mi hermano apenas ocho meses. Mi madre me había encomendado su cuidado durante las dos o tres horas que ella estaría ausente, y yo me había entretenido jugando primero con él y luego con el centollo, con ese inmenso centollo vivo que habían comprado para una inminente cena con invitados. Me había cansado pronto de ambas diversiones y sentado en el sofá de mi padre a fingir que leía sus periódicos y fumaba en su pipa. En un momento dado, no sé por qué motivo, me levanté y salí al pasillo, y fue entonces cuando asistí a aquella escena. Su caparazón pareció en aquel instante más grande a mis ojos; sus diez patas de vellosos artejos, más largas y temibles. Y los movimientos pausados con que avanzaba hacia mi indefenso hermano o hacía entrechocar sus tenazas, a escasos centímetros ya de sus piernas infantiles, fueron para mí, y todavía lo son, la imagen viva del horror. Corrí a la cocina, agarré un cuchillo afilado y regresé junto a Juan. La visión cercana del monstruo paralizó por unos segundos mi mano en el aire, y hube de recurrir a una reserva ignorada de energías para alzarla un poco más arriba y dejarla caer después sobre el centro exacto de su caparazón. La hendidura que el filo abrió en él era tan grande que habría podido meter en ella uno de mis dedos, pero no fue tan grave la herida como para provocarle la muerte instantánea. Unas gotas de un líquido amarillento y viscoso mancharon mi pantalón azul y las blancas ropitas de mi hermano, y el animal, con el cuchillo atravesándole el cuerpo como un nuevo apéndice que le acabara de crecer, echó a correr enloquecido por el suelo del pasillo. Juan empezó a llorar ruidosamente y yo me dejé caer en una esquina, vencido por el peso del terror que acababa de experimentar. Cuando, al poco rato, llegó nuestra madre, rompí a llorar también yo. No supe entonces explicar lo que había ocurrido, y hube de limitarme a indicarle en qué lugar de la casa podía estar el monstruo. Un minuto después la vi pasar de vuelta a la cocina. Llevaba en una mano el cuchillo y en la otra el centollo. Una de sus patas aún se movía, y los espasmos que la agitaban eran los mismos que, muchos años después, agitarían el cuerpo de un perro moribundo ante mis ojos. 

La breve parada en el taller sirvió para que aquella imagen se desvaneciera, o para que regresara a esa caverna de mi cerebro desde la que me acecha. Volví a poner el coche en marcha, y Marta se quedó dormida poco después. Yo confiaba en que no fuera el suyo un sueño fingido, y en que ello le permitiera olvidar cuanto acababa de ver. Giovanna y yo mantuvimos una conversación intrascendente y necesaria durante el resto del trayecto, que transcurrió por suerte sin ningún otro incidente digno de mención. Llegamos a Coimbra cuando todavía quedaba más de una hora de luz solar. Encontramos un hotel aceptable al lado de donde había aparcado el coche. Me ocupé de que colocaran en la habitación una cama supletoria y aproveché para darme una ducha reparadora. Salimos luego a pasear por la ciudad. Fui enseñándoles los lugares que había frecuentado en alguna estancia anterior, y las llevé al casco antiguo, cuyas cuestas y recovecos me permitieron improvisar algún chiste fácil. Había decidido comportarme como si sólo existieran motivos para el buen humor. 

Cenamos en un antiguo convento habilitado como cafetería. Yo hacía observaciones sobre las características arquitectónicas del local y vertía múltiples elogios sobre sus más conocidas especialidades en repostería, pero, en contra de lo previsto, ni aquéllas consiguieron captar la atención de mi mujer ni éstas la de mi hija. Marta empezó bien pronto a quejarse del calor y a pedir permiso para quitarse la chaqueta, cosa a la que Giovanna se negaba una y otra vez con un gesto cargado de firmeza e inquietud del que yo apenas si me percaté en aquellos instantes. Yo decía «Mañana cuando lleguemos a Lisboa», o «Tenéis que ver un café más bonito que éste», o «Compraremos algún libro de postres típicos, para poder hacerlos cuando volvamos», o «Visitaremos una de las casas en las que viví», y todo ello se me aparece ahora como un monólogo incongruente, un discurso extemporáneo y gratuito como el del sacerdote que ruega a un grupo de agnósticos una oración por el alma de un difunto. Porque del mismo modo que éste no percibe entre los congregados ninguna mirada de desconcierto o de burla, tampoco yo percibí entonces en Marta la ambigua gravidez de sus párpados ni en Giovanna un discreto pero innegable rictus de preocupación. Lo primero que me alarmó fue la total indulgencia con que ésta acogió la falta de apetito de nuestra hija, que apenas si había probado bocado, y a partir de ese momento reparé en la frecuencia con que Giovanna acercaba sus dedos al flequillo de Marta como para retirárselo hacia un lado y aprovechaba ese acto para posar un segundo la palma de la mano sobre su acalorada frente. Comprendí lo que ocurría y aproximé mi silla a la de la niña para hacer lo mismo. Retuve su cabeza apretada contra mi pecho y, con la voz ligeramente dubitativa, dije: «Hace mucho calor aquí, y el viaje ha sido largo y pesado.» Esbocé una breve sonrisa forzada, la besé en el pelo y volví a situarme frente a mi plato. Tampoco yo tenía apetito ahora. 

Giovanna y yo sabíamos que no era nada importante, y sin embargo, cuando salimos del restaurante, en lugar de dar un paseo por la ciudad (aún no eran las once), nos encaminamos directamente al hotel. Nos encaminamos al hotel como si ya lo hubiéramos visto todo y como si fuera eso lo único que a esa hora de la noche se podía hacer en Coimbra. Recuerdo que levanté a Marta y me la senté sobre los hombros tal como solía hacer cuando ella tenía unos cuantos años menos. Avanzaba dando pequeños saltitos y acelerando o frenando con brusquedad cada tres o cuatro pasos, y hablaba sin cesar acerca de lo que haríamos al día siguiente cuando llegáramos a Lisboa. Todo ello tenía entonces para mí una evidente coherencia, porque aquellas décimas de fiebre no significaban nada, no podían significar nada, y me negaba a admitir que mi hija no estuviera riendo ni emitiendo esos gritos de alborozo con los que, en la época anterior a la enfermedad, expresaba lo feliz que se sentía cabalgando sobre mis hombros, y me negaba también a admitir que al día siguiente quizá no llegaríamos a Lisboa y que la frase «Mañana cuando lleguemos...» resultaba tan absurda como la misma alegría enfática con que recorría las calles de Coimbra. 

Ya en la habitación, senté a Marta sobre una de las camas y le pregunté con una sonrisa secretamente ansiosa si ya se le había pasado el calor. Ella negó con un silencioso movimiento de cabeza y yo, aunque intuí que la enfermedad estaba pugnando por reaparecer en su mirada, comenté con despreocupación: «Mañana ni te acordarás.» Giovanna volvió a tomarle la temperatura y repitió en un susurro: «Domani...» La acompañó al cuarto de baño, la ayudó a ponerse el pijama y la acostó en su cama estirando el embozo hasta la altura de sus labios. La besó despacio en la frente, dijo «No se te ocurra destaparte» y apagó la luz de su lamparilla. Luego vino a sentarse a mi lado, apoyó la cabeza en mi hombro y clavó la vista en un punto indeterminado entre el suelo y el armario. Permanecimos así durante varios minutos, al cabo de los cuales yo me incorporé y dije en voz baja: «No hay motivos para alarmarse. Son sólo unas décimas de fiebre.» Ella asintió sin convicción y se tendió en la cama. Yo me levanté, eché la cabeza hacia atrás para desentumecer la espalda y comenté que se me había acabado el tabaco. Era mentira pero necesitaba un pretexto para salir de allí. Ella lo entendió y me aconsejó comprensiva que me fuera a dar una vuelta por la ciudad: «Prefiero que no fumes en la habitación.» 

Bajé al bar del hotel y me tomé dos vasos de ginebra casi seguidos. Hacía mucho tiempo que no bebía ginebra sola ni experimentaba esa momentánea sensación de aspereza con que los paladares desacostumbrados suelen acogerla. Me bebí el segundo vaso casi de un solo trago y agradecí el intenso ardor que incendió mi garganta e impulsó hacia las córneas de mis ojos unas lágrimas irreprimibles. Confiaba quizás en que ese instante de dolor pudiera conjurar un dolor más profundo. El camarero me observó con interés, y yo me limité a comparar los diversos efectos de la luz en el vaso vacío. Permanecí más de una hora acodado a aquella barra, fumando un cigarrillo tras otro, escuchando los sonidos de la gente a mi espalda y contemplando las etiquetas de las botellas de las estanterías. Permanecí todo ese tiempo en silencio, estudiando los gestos con que fumaba cigarrillos o escuchaba los sonidos de la gente o contemplaba las botellas. Los detalles se acumulaban sin violencia, y aquella simultaneidad de actos minúsculos, movimientos, ademanes, sílabas, me permitía insólitamente la plena percepción de cada segundo y su reverso. Me levanté de golpe. Dejé unos billetes sobre el mostrador y busqué la puerta por la que había entrado. Cuando llegué a la habitación, Giovanna ya estaba acostada. Me apeteció mentir y dije que había recorrido todas las callejuelas de la parte vieja. Ella me pidió en un susurro que no hablara tan alto. «¿Qué tal la niña?», pregunté con un volumen de voz que se me antojaba inaudible. «Se acaba de dormir.» «Buena señal. Ya te he dicho que no había motivos para alarmarse. Todo estará olvidado mañana cuando lleguemos a Lisboa», comenté mientras me dejaba caer sobre mi cama. 

Por supuesto, al día siguiente no íbamos a llegar a Lisboa. Lo comprendí en el momento mismo de despertarme, cuando volví la cabeza hacia Giovanna y la vi, completamente vestida ya, terminando de cerrar una de las maletas. Hizo ademán de querer decirme algo, pero yo se lo impedí con un gesto. Me incorporé de un salto, telefoneé a recepción para que tuvieran la cuenta preparada en cinco minutos y me acerqué a Marta para susurrarle los buenos días. Aunque tenía los ojos cerrados, yo sabía que estaba despierta. «Tu madre prefiere que volvamos a pasar el día en alguna de las ciudades que vimos ayer, en Salamanca quizá», dije con la mayor serenidad de que fui capaz. Ella abrió entonces los ojos y esbozó una frágil sonrisa que, por unos instantes, me cortó el aliento, una sonrisa que me transportaba a muchos, muchísimos años atrás, a la tarde de un remoto cumpleaños en la que hube de hacer una visita a mi bisabuela paterna, enferma desde bastante tiempo antes de que yo naciera. Mi madre había insistido en que tenía que ir a saludarla, porque era una antigua costumbre que todos los bisnietos lo hiciéramos el día de nuestro cumpleaños. Y también porque nadie podía imaginar que la bisabuela moriría justo en ese instante y en mi presencia. 

Apenas un cuarto de hora después estábamos de nuevo en marcha. Giovanna había envuelto a Marta en una manta de viaje y la había hecho tenderse a lo largo del asiento de atrás, de forma que sus propios muslos le sirvieran de almohada. La niña se dejaba manejar por su madre con sumisión y no protestaba ni se quejaba. Giovanna le acariciaba el pelo y, con inmensa ternura, le susurraba al oído alguna que otra mentira hermosa y triste: «Trata de dormir. El sueño lo arregla todo.» Yo conducía concentrado en la carretera y su trazado, atento a cada uno de los tramos que se abrían ante mí y a cada una de las curvas que aparecían de pronto para enseguida desaparecer a nuestra espalda, atento a cada señal fugazmente vislumbrada, a cada puente cruzado, a cada construcción aledaña o lejana, atento también a cada roca de evocadores perfiles y a cada árbol cuyas ramas se cernieran un instante sobre nosotros. Conducía dominado por una insólita sensibilidad que me permitía reconocer en todo ello indicios o huellas de nuestro paso reciente, y experimentaba por eso la sensación de estar realizando un viaje a través de mi memoria inmediata, un viaje en el que los recuerdos comparecían ante mis ojos, ordenados e inevitables, sin que mi cerebro hubiera tenido ocasión de solicitárselo. Sentía oscuramente que en todo aquello había una suerte de retroceso en el tiempo, una abolición simbólica de las aciagas horas vividas en Coimbra y, por tanto, un regreso gradual a la alegría, a la salud, y quizás era por ese motivo, porque deseaba que ese retorno se cumpliera en el menor plazo posible, por lo que me obstinaba en mantener una velocidad superior a la permitida. Nuestro coche avanzaba tan deprisa que incluso pasamos por el lugar en el que había atropellado al perro antes de lo que yo imaginaba, y aunque en ese instante pretendí desviar la mirada hacia otro punto, no pude evitar advertir de reojo que su cadáver todavía no había sido retirado de la cuneta. Poco a poco fueron apareciendo a ambos lados de la carretera otros perros muertos, los mismos que había visto la tarde anterior, pero distribuidos ahora a intervalos que se me antojaban extrañamente regulares, como si alguien se hubiera tomado la incomprensible molestia de corregir la situación de algunos de ellos de forma que se respetara una misteriosa simetría imaginaria. De repente, tuve el presentimiento de que todos esos elementos se habían combinado de modo que fuera obligada la recaída de Marta en Coimbra. Volví la mirada hacia Giovanna y le pregunté por el estado de la niña. No hizo falta que me susurrara que empeoraba por momentos para que yo comprendiera que aquel viaje nuestro no era un regreso a la salud sino un ingreso en la enfermedad, en su origen último. Pasamos por Guarda a la hora de comer, pero yo rehusé detener el coche ante cualquiera de sus restaurantes, acaso porque necesitaba rehuir la certeza de que los acontecimientos se regían por un orden enigmático que nos era adverso o porque intuía que realizar las mismas etapas que en el viaje de ida sería como aceptar el yugo de ese orden. Por los mismos motivos, después de comer con celeridad en un mesón próximo a la aduana, me negué también a parar en Ciudad Rodrigo. Hubiera querido poder regresar por una carretera desconocida, atravesar unos paisajes nuevos, distintos de los contemplados los días precedentes, para sustraerme así al turbio hechizo que vinculaba los sucesos de uno y otro viaje, pero no había ningún trayecto más breve y hube de contentarme con avanzar a gran velocidad y confiar en una pronta llegada. Cometí además un error cuyas consecuencias se me antojaron entonces fatales, el error de ceder a ese turbio hechizo reproduciendo inadvertidamente una acción idéntica a otra del día anterior. Recuerdo que me había empezado a doler la cabeza y que, para acallar el ruido del motor, puse la cinta de Marvin Gaye. Escuchamos dos o tres canciones y, en cuanto sonaron los primeros compases de What’s going on, mi hija, que dormitaba sumida en un sueño febril, se removió un instante para preguntar: «¿Son siempre los padres los que matan a los hijos?» Intercambié con Giovanna una mirada sin consuelo a través del retrovisor y, sin aguardar un segundo, apagué la música. Estaba seguro de no haber hablado jamás en presencia de Marta de las circunstancias que rodearon la muerte del cantante, ella no podía saber que a Marvin Gaye lo había asesinado su anciano padre de dos disparos en el pecho... 

Llegamos a casa de madrugada. La doctora Rubio, a la que habíamos avisado por teléfono desde Coimbra, tardó sólo diez minutos en presentarse. Auscultó a la niña, le tomó la temperatura y la tensión, palpó con suavidad la parte superior de su cuello y detuvo un instante los dedos debajo de sus orejas. Después esbozó una sonrisa, pronunció unas frases amables y cariñosas, y le hizo tragar una píldora de color amarillo. Marta miraba de vez en cuando a su madre y, con una vocecilla débil pero no triste, preguntaba si podría Gandul pasar la noche en su cuarto, y Giovanna asentía con la cabeza, sin dejar de escrutar el gesto de la doctora. Ya en el salón, tanto ella como yo permanecimos en un silencio expectante hasta que la oímos pronunciar las primeras palabras. «Los síntomas son los de siempre», dijo, «pero tal vez se trate sólo de una simple coincidencia. No acabo de entenderlo...». La vimos garabatear los nombres de dos o tres fármacos en unas recetas, y escuchar el tono profesional con que leyó las dosis que debíamos administrar nos permitió emitir un leve suspiro de alivio: no había que desesperar, aún podíamos confiar en la medicina. La acompañamos hasta la puerta, reiteró algunas de las recomendaciones que nosotros conocíamos desde hacía años y se despidió encareciéndonos que la mantuviéramos informada. No sé si porque su voz y sus ademanes inspiraban una incierta desconfianza o porque yo mismo necesitaba abrigar la esperanza de una pronta recuperación, lo cierto es que, cuando volvimos junto a Marta para darle las buenas noches, creí apreciar en ella leves indicios de mejoría. Quizá la causa de tal impresión se redujera a que yo le prometí que por la mañana iría a buscar a Gandul y ella, con una infantil espontaneidad que nunca podré olvidar, me pidió con un gesto que acercara mi mejilla a sus labios. El recuerdo de aquel beso persiste indeleble en esa parte de mi cuerpo, en esa pequeña zona de mi piel, como si existiera una suerte de memoria sensorial a la que ese suave y momentáneo contacto se hubiera incorporado para siempre.

También por la mañana, cuando me levanté para ir a recoger a Gandul y la vi plácidamente dormida, sin rastro aparente de la enfermedad, quise creer que se trataba solamente de una dolencia transitoria o, como había dicho la doctora, de una «simple coincidencia de síntomas». Cogí el coche con la certeza de que todo empezaría a arreglarse, y la salud de mi hija a restablecerse, en el instante en que el perro estuviera otra vez entre nosotros, reintegrado a esa armonía familiar, previa al inicio del viaje, de la que su compañía había sido parte indispensable. Había ya relegado al olvido la agobiante sensación que me había invadido en el regreso desde Coimbra, la sensación de que un hechizo cruel gobernaba todos nuestros movimientos y actitudes, e ingenuamente pensaba que había vuelto a imperar el orden normal de los acontecimientos, un orden seguro y benigno que la natural convalecencia de uno de los miembros de la familia apenas si llegaba a vulnerar. Sin embargo, yo tenía que haberlo previsto, de algún modo tenía que haber previsto que lo que me esperaba en la guardería canina era la consumación virtual de ese destino adverso, el punto exacto en el que el círculo de la fatalidad se cierra sobre sí mismo y nos envuelve en la perfecta geometría de su desolación. 

Atravesé el largo pasillo hasta la oficina sin reconocer entre los perros que llenaban las jaulas la presencia de Gandul. La sombría mirada con la que me acogieron los dos encargados gemelos en cuanto crucé el umbral de la pequeña caseta prefabricada fue bastante elocuente, pero mi cerebro se negó a admitir aquel funesto mensaje hasta que uno de ellos me invitó a sentarme, dijo «Cómo explicarle...» y me tendió un certificado, suscrito por un veterinario, en el que se detallaban las causas de la muerte. «Un paro cardíaco, por lo visto. Nos lo encontramos así anteayer por la mañana», dijo el otro (¿o quizás el mismo?), que a continuación añadió: «Como creíamos que usted no iba a llegar hasta la semana que viene, ayer mismo lo mandamos incinerar. Si hubiéramos podido avisarle, si hubiéramos sabido...» Siguieron hablando durante un rato, dando todo tipo de explicaciones acerca de cómo había podido ocurrir, reiterando una y otra vez las mismas pruebas de su inocencia y su eficacia, conjeturando los probables motivos del hecho. Uno de ellos comentó que, seguramente, se trataba de un virus contraído antes de ser llevado a la guardería: se había negado a comer desde el principio, había pasado todo un día en un estado de febril inactividad. Yo pensé en Marta, en su enfermedad, sus síntomas, y les miré en silencio. No había nada que pudiera hacer. Doblé el certificado, me lo guardé en el bolsillo interior de la americana y volví al coche. Había comprendido que ya nada ni nadie podría salvar a mi hija. 

No sé cuánto tiempo permanecí, después, en el interior del coche, dando vueltas y vueltas sin rumbo alguno por las calles de la ciudad. Pasé al menos en tres ocasiones por delante de nuestro portal, pero en ninguna de ellas me asistió el valor suficiente para detenerme. Paré al final a poner gasolina y desde una cabina llamé a Giovanna. «¿Qué tal está la niña?», pregunté. «Mejor que ayer, creo», contestó, y yo tragué saliva antes de referirle lo que había ocurrido. «Madonna!», exclamó ella entre colérica y quejumbrosa, y por el tono de su voz comprendí que no me consideraba libre de culpa, que tácitamente me reprochaba la muerte de Gandul y, con ella, la enfermedad de Marta y todas las adversidades con que el destino nos estaba castigando. Como queriendo justificarme, le hablé del certificado del veterinario, repetí las explicaciones ofrecidas por los dos gemelos e incluso insistí en la hipótesis de que había sido un virus lo que había provocado una muerte tan fulminante. Ella no me interrumpió hasta que hube acabado de hablar y entonces me preguntó, como ofendida, quién se lo diría a nuestra hija. «Yo preferiría que lo hicieras tú», supliqué, ignorante de que, haciendo esto, admitía haber incurrido en algún tipo de falta, en alguna falta cuyas consecuencias no me sentía capaz de afrontar. «Como quieras», replicó ella con sequedad, un instante antes de colgar.

Al cabo de una hora me decidí, por fin, a subir a casa. Giovanna me comentó que le había asombrado la extraña serenidad con que la niña había acogido la noticia. La había mirado con fijeza a los ojos, había asentido despacio con la cabeza y musitado simplemente: «Espero, al menos, que no haya sufrido mucho mi querido Gandul.» Ésas habían sido sus palabras, y yo entonces, mientras mi mujer las repetía remedando un hablar pausado y suave en el que era fácil reconocer otros susurros de Marta, no fui capaz de entender que unas palabras como aquéllas sólo podían haber sido pronunciadas por alguien que lo supiera, por alguien que supiera que Gandul tenía que morir en una sórdida e infausta perrera a cientos de kilómetros de nosotros. No fui capaz de entenderlo en aquel momento, e incluso quise ver en la entereza de Marta (en su «sorprendente madurez», según palabras de Giovanna) un síntoma esperanzador y lejano motivo de alivio. Entré en su habitación, me acerqué una silla a la cabecera de su cama y le dije que nunca como aquel día me había sentido tan orgulloso de ella. «Te voy a hablar como se habla a las personas mayores», anuncié, y Marta me observaba en realidad con ojos no de niña sino de persona mayor, con una sabiduría de varios siglos en la mirada. Evoqué para ella el primer encuentro que mi infancia me deparó con la muerte, treinta y tantos años atrás, en un dormitorio (el de mi bisabuela) cuyas penumbras adquirieron entonces para mí un valor especial, el valor de las ausencias definitivas: rememoré otras ausencias posteriores, más dolorosas éstas, y el sentimiento de vacío absoluto contra el que una y otra vez había tenido que luchar; le hablé también de mi madre («la abuela, ¿te acuerdas de ella?»), que había fallecido a las pocas semanas de instalarnos nosotros en España, y le dije que para mí aún no había muerto, que seguía viva en mi memoria, le dije que nadie muere mientras exista alguien capaz de recordarlo. «Y Gandul», concluí, «Gandul tampoco ha muerto. Sigue vivo en nosotros, en tu madre, en ti, en mí, y seguirá vivo hasta el final». Marta, que había escuchado todo mi discurso sin parpadear, no hizo el menor gesto cuando me incorporé y la besé en la mejilla. Me puse en pie, di dos o tres pasos en dirección a la puerta y entonces ella me llamó: «Papá.» «¿Sí, hija mía?», pregunté al tiempo que me volvía a mirarla. Ella dejó pasar un par de segundos antes de decir, con todo el odio que su voz infantil era capaz de articular: «Papá, tú has matado a Gandul.» 

La agonía de mi hija duró dos días. La doctora Rubio no pudo venir a examinarla hasta después de las ocho, y para entonces todos los síntomas habituales, con los que habíamos de alguna forma convivido durante años, se habían recrudecido hasta alcanzar extremos insospechados. Le tomó de nuevo la temperatura y la tensión, la auscultó, firmó otra receta ininteligible: hizo, en fin, lo único que se puede hacer cuando ya todo es inútil. «Intentaremos, al menos, que no sufra», fue lo último que nos dijo al despedirse, y yo reparé en que, aquel mismo día, Marta había dicho algo muy parecido refiriéndose a Gandul. Giovanna me llevó a nuestro dormitorio y me obligó a acostarme. La desolación más absoluta debía de ser perceptible en mi aspecto y mis gestos. Recuerdo que la agarré de una muñeca y que deseaba llorar. Me sentía igual que un niño asustado, y del mismo modo que en ciertas noches lejanísimas de la infancia solía rogar a mi madre que no me abandonara en la oscuridad, le suplicaba entonces a ella que me creyera y que no dejara morir a la niña, y repetía entre sollozos ahogados que nuestra hija estaba equivocada, que yo sólo deseaba su bien. Giovanna asintió varias veces con pesadumbre y apagó la luz y, aunque en las horas posteriores no llegué nunca a conciliar un sueño profundo, un aire de pesadilla se instaló en mis esporádicos duermevelas, un aire que arrastraba consigo las imágenes más atroces de mi noche interior y que azuzaba contra mí ese ejército de monstruos que continuamente me acechan desde dentro: aquel centollo de movimientos convulsivos, esos cientos de perros reventados agolpándose a mi alrededor, el odio encendiéndose en unas pupilas infantiles. De vez en cuando me removía sobresaltado entre las sábanas y, con indecible dolor, me preguntaba cómo serían los despojos del sueño de Marta, cómo sería la encarnizada disputa, ese tierno aire desgarrado por los colmillos de los perros que habitaban su fiebre.

Me levanté hacia las seis y traté de convencer a Giovanna de que fuera a acostarse mientras yo velaba el reposo de la niña. Se negó al principio, y sólo después de que yo le hubiera insistido en varias ocasiones accedió a retirarse al dormitorio. «Avísame si se despierta», me dijo antes de hacerlo. Ocupé la silla que ella acababa de dejar libre, justo al lado de la cabecera de la cama, y contemplé con insólita ansiedad los rasgos de Marta, esas líneas de su rostro a las que la palidez extrema y la evidente debilidad conferían la belleza delicada, última, de las flores apenas marchitas. No sé cuánto tiempo permanecí en esa actitud (probablemente bastante, ya que sólo reaccioné cuando llegó la doctora, que tenía que hacerle un nuevo reconocimiento al mediodía), pero aquellas horas pasaron para mí como si fueran minutos. Minutos en los que me sabía alejado de mí mismo, entregado a la oscura veneración que el pequeño cuerpecito de mi hija me inspiraba, transportado a una época, a la vez anterior y simultánea, en la que ningún milagro era imposible y ninguna risa inoportuna. Entró la doctora acompañada de Giovanna, que (cuál sería mi aspecto) me lanzó una mirada de preocupación y, con un susurro imperativo, me aconsejó que fuera a darme una ducha y a afeitarme. Así lo hice, después de observar cómo la doctora se sentaba en el borde de la cama y, con la mayor suavidad, apartaba las sábanas y la manta. «Tú sigue dormida, bonita», musitó cuando Marta se movió al notar en la axila el frío contacto del termómetro.

De lo que más tarde nos comentó dedujimos que el desenlace era inminente. Había interrumpido el tratamiento habitual, inútil ya, y los únicos fármacos que ahora se le podían administrar eran simples calmantes. No sentiría ningún dolor e incluso, en cuanto su efecto pasara y ella se despertara, era probable que hubieran desaparecido todos los síntomas de la enfermedad y que la niña quisiera levantarse, dar unos pasos, jugar. «Pero eso no cambia las cosas», concluyó la doctora con pesar, y nosotros bajamos la vista al suelo. 

Sus previsiones se cumplieron hacia las cinco o cinco y media. Marta abrió los ojos, paseó la mirada a su alrededor y sonrió con franqueza al ver a su madre sentada en una silla cercana. Dijo «qué calor hace», trató de retreparse sobre las almohadas y pidió una Coca-Cola. Giovanna la ayudó a sentarse, estiró las sábanas cuidando de que el embozo no quedara desigual y salió a prepararle un zumo de naranja. Al pasar por el comedor, desde cuya ventana estaba yo observando la hilera de coches parados ante el semáforo, se detuvo a mi lado y exclamó: «¡Me ha sonreído...!» Pronunció estas palabras como si las hubiera estado conteniendo durante varias horas. La miré un instante a los ojos. Los tenía cargados de lágrimas, y en la calle los coches empezaban ahora a avanzar con lentitud.

Entré en la cocina cuando se disponía a exprimir la primera naranja. Con el mismo cuchillo que ella acababa de utilizar, partí las dos naranjas restantes, y debajo del grifo de agua caliente me enjuagué los dedos. «Quería pedirte...», empecé a decir, pero Giovanna me interrumpió: «No hace falta. También a mí me preocupa... La niña no puede morir así.» El sonido de las últimas palabras se quebró en sus labios. Era obvio que estaba tratando de ganarle el combate al llanto. Apoyé mi mano en su cintura mientras ella terminaba de preparar el zumo y la oí emitir un leve e involuntario gemido. «Ahora mismo pensaba hablar con Marta», dijo ladeando la cabeza. Se encaminó entonces hacia el pasillo, y yo sólo supe decir: «Gracias...» Ante el dormitorio de la niña hube de esperar unos diez minutos, al cabo de los cuales mi mujer reapareció con el vaso casi vacío. «Ya puedes entrar», me susurró. Yo asentí con la cabeza, tragué saliva y obedecí. Cerré la puerta a mi espalda, me senté. Mi hija había apartado las mantas empujándolas hasta los pies de la cama y descansaba ahora completamente destapada, pero hacía tanto calor allí dentro que una cosa así no podía sorprenderme. Ella posó en mí una mirada neutra, sin matices, y yo traté de sonreír mientras me esforzaba por encontrar las primeras palabras que debía pronunciar. «Querida hijita», fue lo único que se me ocurrió. Permanecimos unos segundos en silencio, mirándonos nada más, hasta que empecé a advertir con desasosiego que todo a mi alrededor (las líneas rectas del papel pintado y de los pósters, los vértices del embaldosado, las aristas de la mesilla y la cama, el angustioso estampado de la manta) eran flechas apuntándome, flechas que me amenazaban desde cada centímetro de la habitación, dispuestas a surcar aquel aire enrarecido, sofocante, para clavarse en mi cuerpo, como si yo estuviera situado en el centro imaginario de una imposible composición cubista. Me noté la frente y las sienes bañadas en sudor, y repetí con voz trémula «querida hijita», pero ya era tarde y ahora también de entre los párpados entornados de Marta partían dos flechas hacia mí. Sus ojos me miraron súbitamente vacíos, en blanco, su boca se entreabrió pausadamente como para emitir un inaudible estertor, su pierna izquierda inició entonces un movimiento convulsivo, frenético, tenso, que yo conocía muy bien y que temía. Aunque no recuerdo con precisión lo que ocurrió después, parece ser que Giovanna oyó desde la cocina un grito inarticulado y que, al abrir la puerta del dormitorio, me encontró de rodillas ante la cama, con los ojos arrasados por las lágrimas y el rostro desfigurado por el espanto. El cuerpo de mi hija había adoptado la misma postura del perro atropellado, y aquella oscura unanimidad en la agonía descartaba toda incertidumbre, todo posible consuelo. 

Marta murió a medianoche mientras dormía. Pedimos a la empresa de pompas fúnebres que agilizara en la medida de lo posible los trámites para que el entierro pudiera hacerse cuanto antes. La casa se nos llenó de parientes y amigos que se creían en la obligación de hacernos compañía. Nosotros agradecíamos sus muestras de condolencia, pero les rogábamos que nos dejaran a solas. Sustituimos el tradicional funeral por un breve oficio religioso en el cementerio, y accedimos después a cenar con mi hermano Juan en el restaurante de su hotel. Yo observaba su sincera expresión de pesar y no podía dejar de pensar en el remotísimo episodio del centollo, y en la muerte del perro, y en Marta. Insistió en invitarnos a pasar el resto del verano en su casa de los Pirineos y amablemente trató de distraernos con su conversación. Giovanna y yo, sin embargo, declinamos sus ofrecimientos y nos levantamos de la mesa en cuanto acabamos de cenar. Desde aquella noche han pasado más de dos meses, pero yo todavía puedo revivir con viveza la honda consternación en la que nos había sumido el fallecimiento. La tensión de los últimos días había sido, por otro lado, demasiado fuerte para que hubiéramos podido asimilarla en tan poco tiempo. Cuando llegamos al piso, Giovanna pasó más de media hora encerrada en el cuarto de baño. Entré yo después y me di una larga ducha de agua fría. No habíamos pronunciado una sola palabra desde que salimos del restaurante. Me senté un instante en el borde de la cama antes de acostarme. Giovanna estaba tratando de leer un libro y yo necesitaba saberla próxima, real. Me acerqué aún más a ella y la tomé de la mano, que reposó entre las mías apenas un segundo. La retiró luego con un movimiento nervioso y yo la miré a los ojos. Ella levantó despacio la vista del libro. Con un gesto y una entonación que no me resultaban desconocidos, dijo solamente: «Tu hai ucciso la mia cara Marta.» Tú has matado a Marta. 

 





	    

	 	
	    
            

 

EL FILO DE UNOS OJOS 

 


Descendí del autobús en el momento mismo en que escampaba y las nubes dejaban entrever débiles rayos de sol. Renuncié a coger el metro y, tras media hora o cuarenta minutos de agradable paseo, llegué a casa de mi primo. El edificio, cercano al paseo de Sant Joan, tenía ese aspecto de castillo hechizado que suele tener la arquitectura modernista catalana, y yo rememoré con cariño cuánto había disfrutado, cuando era apenas un niño y aquella casa pertenecía aún a mi tío, escondiéndome entre los muebles vetustos y disfrazándome con los uniformes del abuelo. Desde aquella época lejana no había vuelto a entrar allí y, sin embargo, recordaba con claridad cierto armario inmenso o cierto rincón lúgubre que solía frecuentar cuando jugaba a esconderme. 

Mi primo me recibió con desbordante simpatía, descorchó una botella de champán para celebrar mi llegada y se interesó por mi viaje, por Madrid, por la vida que había llevado en los últimos años. No nos veíamos desde hacía mucho tiempo y, con toda seguridad, habríamos pasado inadvertidos el uno para el otro si nos hubiéramos cruzado casualmente por la calle. Yo, desde luego, no habría reconocido en ese hombre de barba caótica y rostro exento ya de rasgos juveniles al chico travieso que solía levantar las faldas a las niñas de la pandilla y que hacía trampa siempre que jugábamos al parchís. Tampoco, seguramente, habría reconocido él en mí, en aquel joven lampiño con aire de intelectual a la moda, al niño obediente y enfermizo que yo fui. 

Antes de conducirme a la que iba a ser mi habitación, me enseñó el resto del piso y pude comprobar cómo nada pervivía ya de aquella casa magnífica y misteriosa que yo recordaba. Los muebles antiguos y los retratos de familia habían sido sustituidos por un mobiliario moderno de indudable buen gusto y por varios óleos moderadamente abstractos y con tendencia al cliché. También los suelos de madera y el papel antiguo de las paredes habían sido sacrificados en aras de una modernidad selecta pero algo convencional, y en su lugar había ahora baldosas de tonos oscuros y estucados blancos. La división del salón en dos mitades a distinto nivel unidas por unos escalones de función evidentemente ornamental producía una ligera impresión de impersonalidad que delataba que la decoración había sido confiada a profesionales. Todo lo invadía un aire de pulcritud y perfeccionismo que habría hecho incomprensible la ausencia de un buen equipo de música o de un aparato de vídeo. El mueble biblioteca de metal cromado y cristal oscuro parecía hecho a la medida de los numerosos libros que albergaba, pues ni sobraba espacio para nuevos ejemplares ni había volúmenes forzados a ocupar los huecos inútiles de la estantería. Salvo eventuales concesiones, la decoración pecaba de un racionalismo casi opresivo, y yo pensé que la casa había perdido definitivamente su antiguo encanto, su magia. 

Me instalé en la habitación que había sido el cuarto de los juegos y observé con cierta tristeza el techo gris y las paredes, la colcha a cuadros blancos y azules en vaga consonancia con las serigrafías constructivistas que flanqueaban la frialdad metálica del armario. Justo ahí estaba el mueble inmenso en el que solía esconderme, pensé mirándolo. Mi primo entró para informarme de que había proyectado cambiar la decoración del dormitorio: esa misma mañana había estado viéndolo y había decidido que no era ésa la decoración apropiada para un cuarto de invitados. No sabía cuándo vendrían a hacer las reformas, pero esperaba que yo no tuviera que sufrir molestias por ello. Me dirigió una sonrisa enérgica y, cuando hubo salido, contemplé un instante las serigrafías. Me dije que aquélla iba a ser la primera noche que pasaría en una galería de arte. 

Tumbado en la cama constructivista, decidí con frivolidad dedicar un par de días al ocio y el esparcimiento, antes de ponerme en contacto con Guillem y emprender la tarea que me había asignado Julio, el director de la revista.

Aproveché aquellos días para pasear por las Ramblas y el barrio chino, para visitar mis lugares preferidos cuidándome muy bien de ocultar que me había convertido ya en un turista más. Volví a tomar absenta en el Marsella, donde una prostituta, retirada del oficio por razones de edad, me contó la rocambolesca historia de su vida (era extremeña y de buena familia, había venido a Barcelona siguiendo al hombre que amaba, un seminarista que acabó sus días en presidio acusado de proxenetismo), volví a cumplir los ritos milenarios de visitar la exposición de la Maeght y robar un libro en un quiosco del paseo de Gracia. Comí de nuevo donde solía hacerlo en mis años de penuria económica, en un restaurante, el más sórdido e infecto de la ciudad, cuyo dueño, un andaluz burlón y lujurioso, acostumbraba a preguntar cada vez que servía un plato de albóndigas repugnantes: ¿A quién le faltan las pelotas? Recorrí también algunos de los tradicionales bares de yonquis y las librerías que habían sido mis favoritas, pero varias de ellas habían cambiado de decoración, de ambiente o de empleado, y me sentí ajeno, desprovisto de esa relación afectiva que aún perduraba en mi memoria. Esto no impidió, sin embargo, que en mi interior se asentara una particular alegría, una alegría extensa y desmayada, cercana a la pereza. Yo sabía que esta sensación extraña participaba más de molicie o de dulce cansancio que de gozo o de recreación nostálgica, pero hacía tiempo que me había acostumbrado a justificar mi propia pereza sin necesidad de acudir al pretexto teórico de mi ya lejana y olvidada lectura de Lafargue. Por esa razón pospuse aún dos días más la llamada a Guillem y el comienzo del trabajo.

Pasaba las noches en casa, charlando con mi primo hasta muy avanzada la madrugada. Nuestros puntos de vista estaban siempre enfrentados: sólo cuando hablábamos de cine llegaban esporádicamente a conciliarse, toda vez que yo invocara el incontestable magisterio de un Hitchcock y consiguiera obviar todo tipo de lecturas ideológicas o propugnara para el futuro inmediato planteamientos abstractos y susceptibles, por tanto, de interpretaciones diversas. Él se declaraba admirador del cine de Bergman, Resnais o Godard y defendía o elogiaba a rusos clásicos y neorrealistas, ignorando los grotescos gestos de rechazo con que yo, evidenciando una total falta de cortesía y abusando de una confianza quizás inexistente, le contestaba. Reivindiqué con excesiva agresividad los relatos fantásticos y de aventuras, el fascinante legado de Poe, el cine negro y el vitalismo de las comedias de Hawks y del pop art, la falsedad irónica y fetichista de Warhol, su frivolidad, su independencia de biblias y compromisos. Él algunas veces admitía con un leve movimiento de cabeza, pero generalmente rechazaba con aquella mirada suya, tan dura e inquebrantable, que me hacía sentir como un estúpido. Le expuse mi nada original teoría del radical cambio de actitudes que se estaba produciendo en la sociedad actual, intenté demostrarle que el rasgo específico de ese cambio era la omnipotencia de la despreocupación y la frivolidad, de una frivolidad nueva y totalizadora que desarbolaba las mitologías fundadas sobre la rebeldía frente al orden establecido y enriquecía el escepticismo tradicional con el insólito ingrediente de la alegría o la inconsciencia; omnipotencia de una frivolidad pujante, voraz, vertiginosa, que se estaba convirtiendo en el signo irrevocable de nuestro tiempo y que necesariamente había de imponerse en todas y cada una de las manifestaciones artísticas. Esto conllevaría, al menos momentáneamente, el rechazo del arte entendido como esencia impalpable, superior y atemporal, y permitiría el surgimiento de una nueva vanguardia, cuya trascendencia no podría ser evaluada por los contemporáneos utilizando los criterios habituales, pues sólo la observación sociológica llenaría esa inmensa laguna hasta el momento de la creación de los criterios nuevos y adecuados que terminaría provocando, a la postre, el fin de esa joven vanguardia. Dije, en consecuencia, que la lucidez nos exigía prestar nuestro apoyo a esos adolescentes iconoclastas que despreciaban la concepción artística y perfeccionista de la música y ofrecían como único patrimonio la frivolidad; dije que la música clásica, incluso el jazz, debían aceptar resignados una muerte transitoria; dije muchas cosas más, y lo único que, ya próximo el amanecer, comentó mi primo fue que la grandeza de Wagner era inmortal. Yo negué con la cabeza, pero la frialdad de su mirada me hizo sospechar otra vez que estaba diciendo demasiadas tonterías.

A la mañana siguiente me decidí por fin a vencer la pereza y dedicar mi tiempo a la revista. Quedé con Guillem para comer cerca del puerto, en un pequeño restaurante que habría tardado en encontrar si él no hubiera estado esperándome en el exterior. No había cambiado demasiado, pese a haberse afeitado la barba, llevar el pelo más corto y vestir con menos descuido que en su época de trosco. Observaba, sí, las cosas con menos gravedad y más humor que en sus años de militancia política, pero la pervivencia de ciertos gestos característicos, que nunca habían estado totalmente exentos de ironía, delataba una continuidad indudable entre el Guillem de entonces y el de ahora: cierto modo de arquear las cejas fingiendo estupefacción, determinada forma de sonreír con socarronería o de agitar burlón la cabeza con falso pesar. Me confirmó tal impresión el hecho de que todavía mostrara predilección por dedicar las sobremesas a narrar con delectación historias de lesbianas y con ironía anécdotas de locas y maricones. 

Siempre me había llamado la atención en él cierta aptitud especial para captar noticias, rumores y secretos del mundillo artístico e intelectual, cosa que en no pocas ocasiones se producía antes incluso de que se enterara el propio protagonista. Por eso no me extrañó que, mientras me conducía a casa de un escritor sudamericano al que iba a pedir una colaboración para la revista, me informara en tono confidencial de las relaciones incestuosas que dicho escritor mantenía con su hija. 

Nos recibió en su tenebrosa biblioteca, un templo de culto al arte y al desorden deliberado, y durante casi una hora representó ante nosotros con encomiable perfección los papeles de genio-neurótico-distraído y de intelectual-exiliado-con-dolor-de-patria. Al final me dijo que no podía comprometerse y me pidió que le llamara la semana siguiente: entonces sabría si tendría tiempo para escribir un artículo. 

La entrevista me puso de mal humor: no había dejado de advertir las múltiples insinuaciones que el escritor me había hecho en el sentido de corresponder con un artículo inédito si nos comprometíamos a incluir en alguno de los números siguientes una crítica elogiosa de su última novela o un extracto de la tesis doctoral que sobre su obra estaba concluyendo cierto estudiante puertorriqueño. Guillem también lo había notado, y a la salida comentó que todos los escritores mediocres eran así de mezquinos. Pero ni siquiera hablando con él conseguí serenarme por completo. 

Cuando llegué a casa, un hombre que acababa de salir del piso de mi primo y vio que me disponía a entrar me dijo con hostilidad: Dígale a su amigo que a nadie le gusta perder el tiempo inútilmente. Vete a tomar por culo, repliqué con desprecio poco antes de cerrar la puerta. Minutos después pregunté a mi primo quién era ese hombre, y él contestó riendo: Un loco que quería venderme una Historia del Cristianismo, ¡para lo que la quiero...!

Comía con Guillem en los restaurantes que, según él, eran los preferidos de García Márquez, Mandiargues y el detective Carvalho. Me presentó al batería de Serafín y los Poliedros, un hortera petulante que hablaba con falso desinterés de sus ambiciosos proyectos, como si creyera que yo tenía poder suficiente para auparlo a la fama imperecedera. En una librería anticuaria conseguí (eso sí, a un precio desorbitado) un ejemplar de la edición clandestina de Histoire de l’oeil hecha en Burgos en 1941. Una noche, un travesti nos quiso seducir en un bar de mala muerte, y Guillem me animaba desde las brumas de su sexto cubalibre a que me lo llevara conmigo. Unas chicas de una mesa cercana nos pasaron un canuto, todos nos callamos de pronto, y cuando alguien volvió a hablar, ya el travesti se había marchado. 

Expuse a mi primo el proyecto de revista, y él me expresó con cortesía su total disconformidad. Rechazó el concepto de modernidad sobre el que pretendíamos basarla (la moda es siempre pasajera, caprichosa, infecunda) y dijo que en poco se iba a diferenciar de una vulgar revista de cotilleos para amas de casa, pese a que intentáramos darle cierto barniz intelectual incluyendo algún que otro cuento o ensayo (puros adornos, al fin y al cabo) y atraer con el reclamo de la estética del cómic a un hipotético público marginal. Negó con fiereza la existencia de tal público y razonó la esterilidad expresiva de la llamada contracultura. Nada puede ser calificado de marginal o contracultural, dijo, si está pronto a admitir de buen grado su asimilación por el sistema. Según explicaba, el héroe marginal debía enfrentarse a la sociedad para cambiarla, no para destruirla, y lo que le empujaba a tal lucha era una insatisfacción visceral. Por eso la actualidad carecía de auténticos héroes, porque la sociedad se ocupaba de proporcionar al individuo una satisfacción material que le neutralizara y de impedirle dulcemente la visión sucia y exacta de la realidad. Nos ha tocado vivir en un siglo indigno, concluyó. 

Telefoneé al escritor sudamericano, quien, tras una prudencial serie de disculpas, declaró que no nos iba a enviar ninguna colaboración para la revista porque carecía por completo de tiempo para escribir cualquier cosa que no fuese la novela que estaba preparando: se había entregado a ella con auténtica obsesión. Más tarde supe por Guillem que una conocida revista del ministerio le acababa de comprar un artículo a un precio elevadísimo y juré que iría a su casa a decirle lo que pensaba de él. Guillem me recomendó sonriendo que no hiciera bobadas: total, aquel tipo no había escrito más que basura.

Pronto la furia inicial se disolvió en sí misma y generó desazón. Llamé a Madrid para decirles que se olvidaran de la colaboración que les había anunciado, pero les aseguré que estaba en el camino de lograr una entrevista con un escritor mucho más importante, cuyo nombre prefería mantener en secreto por el momento. Julio, tal vez desconfiando, me encargó que, en todo caso, no dejara escapar cierto trabajo sobre cine negro que, según sus noticias, permanecía inédito en las carpetas de un prestigioso crítico catalán. 

Cuando llamaron a mi habitación, estaba precisamente tratando de decidir quién iba a ser ese enigmático autor al que intentaría entrevistar. Fue mi primo quien llamó: venía a avisarme de la llegada del decorador que iba a hacer el presupuesto de las reformas del dormitorio. Por eso me pedía que, si no tenía inconveniente, dejara libre la habitación durante un cuarto de hora o veinte minutos. Fui al salón a escuchar música. Mi primo tenía una excelente colección de jazz, en la que no faltaban ediciones raras de Parker, Monk, Powell, Roach, del Modern Jazz Quartet. Había también discos de músicos menos conocidos, grabaciones de los años cuarenta o cincuenta que mi primo había conseguido en ediciones extranjeras. El jazz para él parecía sinónimo de bop, y en su colección escaseaban tanto el swing y las big bands como la descendencia del Coltrane de los sesenta y del Miles Davis posterior a la orquesta Capitol. De éste encontré, para mi sorpresa, el disco de 1981 The man with the horn, que ya había escuchado en varias ocasiones y que me dispuse a escuchar una vez más. El amortiguado dolor, el nerviosismo inquietante de Fat time hirió con insistencia el aire sereno del salón, lo quebró y despedazó, para finalmente resolverse en un truncado aullido de trompeta. En los segundos que precedieron al intranquilo, opresivo inicio de Back seat Betty importunó mis oídos la voz del decorador desde el dormitorio. El tema evolucionó después hasta el desfallecimiento final, y otra vez tuve que escuchar aquella desagradable voz, que parecía ahora teñida por la irritación. Comenzó entonces el funky vigoroso de Shout, que me liberó por un momento de aquel sonido insoportable, pero que no tardó en resultar insuficiente para ocultarlo, pues pronto ciertas exclamaciones esporádicas empezaron a hacerse audibles por encima de la música. Apenas había terminado el tema cuando el decorador entró protestando con furia en el salón, se volvió hacia mi primo, que conservaba una total serenidad, y le preguntó con desafiante grosería si creía que iba a poder jugar con él y tomarle el pelo. Mi primo le ordenó enérgico que saliera inmediatamente de su casa: no estaba dispuesto a soportar las insolencias de nadie. El decorador intentó replicar, pero mi primo le gritó con fiereza: ¡Fuera de mi casa!, ¡ahora mismo! El hombre, algo acobardado aunque intentara ocultarlo, se marchó sin decir nada y cerró dando un portazo. Entonces mi primo le siguió hasta la escalera y le gritó que no le había gustado esa manera de marcharse. Oí vagamente cómo el decorador trataba temeroso de disculparse y sentí la fuerte tensión que se había acumulado en el silencio del salón. Mi primo regresó y se sentó en uno de los módulos del sofá. Yo no me decidía a poner otro disco ni a hacer ningún comentario por temor a contrariarle. Él, inexplicablemente, emitió una ruidosa carcajada y, con alegría en los ojos, me preguntó: ¿Has visto cómo se ha ido?, ¿has visto el miedo que me tenía? 

Concerté por teléfono una cita con el crítico para dos días después. La impresión que me produjo la brevísima conversación fue favorable: era verdad que existía ese ensayo y que permanecía inédito. No me pareció difícil conseguir que nos lo cediera por poco dinero. Llamé a Guillem para contárselo y prometí avisarle para que me acompañara.

Aquel mismo día fui testigo de un suceso inquietante. Bajé después de comer a comprar un periódico, y cuando volví, mi primo estaba en el salón hablando con un joven pelirrojo. Me senté en el sofá y noté que mi primo me miraba como si mi presencia le incomodara. Pronto pasó a ignorarme, y yo, por mi parte, me fingí abstraído en la lectura del diario. Sin embargo, apenas llegué a leer unas pocas páginas durante las casi tres horas en que mi primo retuvo al joven pelirrojo. Estaba éste intentando venderle un método para aprender inglés, y lo que causaba mi desconcierto era que yo siempre había creído que mi primo hablaba perfectamente inglés desde los trece años. 

El representante exponía muy convincente las diversas razones que obligaban al hombre de hoy a dominar un idioma internacional: habló de las exigencias de un mundo moderno caracterizado por la rapidez y el alcance de la comunicación, señaló lo pequeño que se había vuelto nuestro planeta desde el nacimiento de la aviación, relató experiencias propias y ajenas acerca de la utilidad, o más bien necesidad, de saber inglés. Por ejemplo, un hermano suyo que solía jugar a la bolsa había conseguido salvar su patrimonio después de leer en un periódico norteamericano ciertas noticias sobre la ruinosa situación económica de una compañía en la que había invertido una importante suma de dinero. Entonces mi primo añadió que no sólo el dinero se podía salvar, sino también la vida, pues si un amigo suyo no había perecido en el incendio de un hotel griego era porque había entendido las instrucciones en inglés para el manejo de los extintores. El representante asentía de buen grado a lo que mi primo decía y siguió exponiéndole más motivos que hacían imprescindible el aprendizaje de la lengua a la que, en desafortunado chiste, calificó de merecedora de ser llamada paterna, pues tan indispensable le era al hombre como la materna. Mi primo le interrumpía con frecuencia para asegurarle que el inglés era incluso más útil de lo que el propio vendedor podía imaginar. Parecía entusiasmado ante la perspectiva, avalada por los años de experiencia del joven pelirrojo, de aprender un inglés fluido y correcto en seis meses. Con amabilidad, pero también ansioso o impaciente, urgía al vendedor a que le hiciera una demostración, y cuando éste accedió complaciente, mi primo no cesó de repetir una y otra vez que, sinceramente, aquel método le estaba convenciendo. Se nota que usted no es tonto, que es usted un comprador exigente que sabe lo que elige, dijo el pelirrojo fingiendo admiración, y mi primo sonrió halagado. Todas sus reacciones me sorprendían por su acentuada vulgaridad: no había esperado tal comportamiento de una persona como mi primo, de quien me habían impresionado su cultura y su marcada personalidad, una persona a la que había creído totalmente distinta del pobre infeliz o del estúpido que con tal facilidad se dejaba engatusar por un vendedor cualquiera. Sin embargo, ahí estaba mi primo, definitiva y ridículamente atrapado por la burda estrategia del pelirrojo. Me resultaba molesto, enojoso, verle asentir con servilismo a cuanto éste afirmaba y escucharle plantear inconvenientes mínimos para los que el vendedor tenía siempre la solución dispuesta. Le preguntó, por ejemplo, qué era lo que debía hacer si alguna de las cintas se enredaba o rompía. Eso no ocurrirá, aseguró el otro con firmeza, pero si ocurriera sólo tendría que llamarme a mí y yo me ocuparía de cambiarle inmediatamente la cinta estropeada por una nueva. Mi primo le pidió el número de teléfono diciendo que más valía estar prevenido. Parecía decidido a comprar el método y, sin concederle demasiada importancia, preguntó por el precio. El vendedor, innecesariamente, admitió que era un poco más caro que los otros métodos, pero aseguró que nadie ponía en duda que éste era el mejor: nunca había recibido ninguna queja de un comprador. Bueno, bueno, dijo mi primo en un tono que el pelirrojo interpretó como de satisfacción plena. Extrajo, por eso, de su cartera unos documentos que consistían, según iba explicando, en certificados de garantía, formalidades del pago, recibos. Tendrá que poner tres o cuatro firmas en estos papeles, decía, y mi primo, como quien de repente recuerda algo importante, preguntó qué debía hacer si le surgían dudas durante el estudio. No hay ningún problema, aseguró el otro, los profesores titulados de nuestra academia se las resolverán por teléfono o en nuestros locales. Entonces mi primo replicó con desconfianza que, una vez pagado el método, seguramente la academia se desentendería del cliente, y yo no sé a quién de los dos logró desconcertar más, si al pelirrojo o a mí.

Después explicó que era arquitecto y que le convenía aprender un inglés adecuado a sus necesidades profesionales. ¿Incluía el método algún capítulo dedicado a la terminología de la arquitectura? El pelirrojo creía que no, no estaba seguro... Mi primo había mirado el índice general y confirmó que no había tal capítulo. Ningún método es perfecto, replicó vacilante el vendedor. Desde luego, mi primo comprendía que así ocurría, que ningún método era perfecto, pero pocos días antes le habían enseñado el método Stetson para aprender inglés técnico y le había parecido mejor, más barato y, sobre todo, más adecuado a sus necesidades. El pelirrojo se permitió dudar de que fuera realmente mejor y, en cuanto a lo del precio, le informó de que el suyo era el único método que podía pagar a plazos. Además, si lo miraba fríamente, no resultaba tan caro: cada lección le iba a costar la tercera parte de lo que le costaría una clase particular. Cada lección Stetson me costaría la cuarta parte según el vendedor del otro día, dijo mi primo, y me garantizaba que alcanzaría el dominio del idioma no en seis meses, sino en cuatro. Pero yo estoy dispuesto a hacerle un trato de favor que seguramente el otro no le ofreció, afirmó el pelirrojo intentando recobrar la serenidad. ¿En qué consistía? Consistía en que, si se decidía a comprar el método en ese mismo momento, se las arreglaría para incluirle en la lista de los compradores del mes anterior, en el que regía un precio notablemente inferior. Mi primo dudaba, le confesó sinceramente que no sabía si en ese momento iba a poder meterse en un gasto tan importante a pesar de todo... Minutos después, el pelirrojo le propuso descontarle el tanto por ciento de su comisión si le proporcionaba, sin ningún compromiso, una lista de cinco personas interesadas en adquirir un método de inglés: el precio resultaba así inferior al del método Stetson, ¿qué le decía a eso? Le digo que no puede ser, contestó mi primo, que dudaba que tuviera suficiente constancia y suficiente tiempo para estudiar. Además, ya no estaba tan seguro de que fuera tan indispensable hablar inglés para salir al extranjero, él había salido muchas veces y siempre había logrado hacerse entender, de una manera u otra. En todo caso, si me decido a comprar un método, compraré el Stetson. Entonces el vendedor, irritado, le preguntó por qué no le había avisado al principio de que ya estaba decidido: al menos, le habría ahorrado tiempo y trabajo. Joven, no se ponga usted impertinente, dijo mi primo con firmeza paternal, yo sólo pedía información sobre el curso, fue usted quien insistió en venir a visitarme, sin compromiso alguno por mi parte. El pelirrojo asintió con gesto abatido y emitió un largo suspiro de resignación. Mi primo le aseguraba con cortés frialdad que reflexionaría sobre su oferta, pero, sinceramente, creía poco probable que acabara decidiéndose por comprarle el método. Le acompañó hasta la puerta dándole suaves palmadas de consuelo en la espalda y diciéndole que no se preocupara demasiado, que intuía que las visitas siguientes le iban a resultar muy provechosas, que le gustaría poder ayudarle de algún modo. El pelirrojo se volvió un momento hacia él como si fuera a suplicarle o a gemir, pero pronto se repuso y con amabilidad forzada se despidió. Un día sale bueno, otro malo, nunca se sabe, comentó intentando sonreír. Tenía la frente bañada en sudor.

Acudí con Guillem a tomar café en casa del crítico. Una persona encantadora. Acogió nuestro proyecto de revista con aprobación sincera y se declaró dispuesto a colaborar en ella. Puso Johnny Guitar en el vídeo y comentó que no estaba seguro de si, con ésa, eran veintitrés o veinticuatro las veces que la había visto. Después bajamos a un bar a tomar algo y, pese al cansancio que sentía, disfruté con su explicación del código de los colores en la película. Hablamos también de Ray, de Kazan, de la caza de brujas, otra vez de Ray, del western, otra vez de Ray y de Wim Wenders, del cine alemán, otra vez del western, de Los siete magníficos, de Kurosawa, de Oshima, del cine oriental, de la tragedia griega, de Pasolini... Insistió en que nos quedáramos a cenar con él, pero yo no me encontraba demasiado bien y tuve que negarme. Confirmó que cedería la colaboración para la revista y me dijo que volviera otro día para hablar de ello. Prometí llamarle dos días después, y cuando los dejé, estaban discutiendo acerca de las consecuencias revolucionarias que iba a originar la sustitución de las técnicas tradicionales por las del vídeo. 

A la mañana siguiente mi primo se entrevistó con un vendedor de enciclopedias. Yo estuve presente todo el tiempo, y en algún momento llegué a pensar que no sólo había dejado de incomodarle mi asistencia, sino que incluso parecía gozar representando ante mí su papel. El vendedor empezó con gran brío, con agresividad, y mi primo pronto le interrumpió para advertirle de que ya había decidido comprar otra enciclopedia. Aún no había dado la confirmación definitiva, pero todo estaba apalabrado y sospechaba que esta otra enciclopedia no era lo bastante buena como para hacerle cambiar de idea. Se disculpó por haberle hecho ir en vano y repitió que su decisión era ya inalterable, casi inalterable. Tal declaración no pareció afectar al vendedor, que rogó a mi primo que le permitiera robarle unos minutos de su tiempo para demostrarle las incomparables virtudes de la enciclopedia. Usted me dirá luego si sigue creyendo que la otra es mejor que ésta, propuso generoso, y mi primo accedió con gesto histriónico, repitiendo que le iba a resultar difícil modificar su decisión. Adoptó una actitud de rechazo sin matices ante todo cuanto el vendedor le decía en elogio de la enciclopedia. Supo combinar esta tarea de demolición de sus convincentes argumentos con la de la observación sagaz y la insolente enumeración de pegas e inconvenientes que habían pasado inadvertidos o que aquél había tratado de ocultar. En apenas veinte minutos parecía haberse resignado ya a dejar escapar la venta, pero fue entonces cuando mi primo abrió al azar uno de los tomos y halló una doble página con ocho transvisions que mostraban la anatomía del cuerpo humano. Confesó que encontrar aquello le había producido una grata sorpresa y que la otra enciclopedia no tenía ese tipo de láminas. El vendedor, súbitamente reanimado, se apresuró a localizar en los otros tomos casos en los que se utilizara la misma técnica y le enseñó el visor de papel transparente coloreado que acompañaba a la voz «tricromía» y los vistosos mapas extensibles de España y de los cinco continentes. No me maravilló verle tan entusiasmado por detalles tan insignificantes, porque empezaba a comprender la crueldad de su fingimiento. Sabía con certeza lo que iba a ocurrir de inmediato: mi primo volvería a adoptar una actitud de rechazo y trataría de convencer al vendedor de la existencia de múltiples defectos y omisiones en la enciclopedia. Fue exactamente eso lo que hizo, y yo, durante varios minutos, observé en el rostro del vendedor los signos crecientes del desánimo. Sufrí por él cuando la mirada incisiva, insostenible, de mi primo se clavó en su rostro y lo perforó, lo deshizo. Pese a su inicial apariencia de persona pujante, agresiva, el fracaso provocó en él una reacción de tristeza. Una reacción de tristeza resignada y exenta de rebeldía que no gustó a mi primo. Por eso intentó reavivar sus ímpetus fingiéndose nuevamente entusiasmado por cualquier detalle de la enciclopedia, pero no logró así que el vendedor reaccionara y tuve la impresión de que le contrarió verle levantarse de la silla y escucharle decir que tampoco él creía que la enciclopedia fuera perfecta, pero que su trabajo consistía precisamente en hacérselo creer a los demás. Y por hoy ya lo he intentado demasiado, añadió inexpresivo mientras se marchaba. 

No llamé al crítico el día señalado. Guillem me telefoneó para decirme que había estado con él y que no había sabido encontrar ninguna excusa para mi descortesía. Le expliqué que me había sentido un poco mal y que intentaría llamarle pronto para pedirle disculpas y concertar una nueva entrevista. 

Vino un hombre mayor de aspecto ruinoso a tomar las medidas de ciertas paredes que debía insonorizar. En el hecho de que mi primo no hiciera ninguna objeción al presupuesto e incluso confesara que le parecía barato adiviné el inicio de otra de sus tácticas, de otro de sus siniestros juegos psicológicos. Me inspiró compasión o pena la ingenua sonrisa de aquel hombrecillo cuando aceptó como un cumplido la copa y el cigarrillo que mi primo le ofreció. Su aspecto era el de un trabajador honrado, sencillo, de reflexiones simples y reacciones primitivas, excesivamente hablador. Pronto comprendí que este último rasgo iba a ser aprovechado por mi primo en su calculada estrategia destructiva. Pero ¿qué era lo que le iba a obligar a declarar? Con una copa de buen coñac en una mano y un cigarrillo americano en la otra, el pobre infeliz hacía múltiples comentarios acerca de la actualidad y opinaba sobre cuestiones de alta política con naturalidad inocente. Se sentía halagado por la atención que mi primo le dispensaba, especialmente cuando hablaba de lo que conocía, de su trabajo, cuando describía con gracia campechana el apartamento de una sobrina suya, que él mismo había enmoquetado por completo. Mi primo se mostró entonces interesado en poner moqueta en el piso y quizá por empapelar algunas paredes, y el hombrecillo hizo exactamente lo que estaba esperando que hiciera: ofrecerse para hacerle un trabajo perfecto en poco tiempo y sin molestias. Mi primo supo fomentar con crueldad sus esperanzas fingiendo al principio cierta indecisión y optando finalmente por efectuar una reforma total de suelos y paredes. El hombrecillo se entusiasmó, había caído en la trampa. Mi primo rellenó las copas y le preguntó si estaba casado, si tenía hijos o tal vez nietos. No alcancé a imaginar en ese momento adónde quería conducirle con una conversación de ese tipo. El infeliz era viudo, su mujer había muerto en el sexto parto, él hubiera querido volver a casarse pero a las solteras no les gustan los hombres pobres y cargados de hijos, por eso había tenido que sacar adelante a su familia trabajando más que un mulo... Es una lástima que ahora no pueda trabajar, se lamentó, y fue entonces cuando intuí dónde quería mi primo que el diálogo desembocara. ¿Está usted jubilado?, preguntó, sin descubrir aún sus intenciones atroces. No, señor, nada de eso, en paro es lo que estoy, contestó el otro sin sospechar. Pero ¿cobra subsidio de desempleo?, volvió a preguntar, permitiendo ya que el desconcierto matizara su voz. Sí, señor, cuatro perras que no dan para alimentar tantas bocas, fue la respuesta, y yo me dije que había llegado el momento de intervenir. No debía dar tiempo a que mi primo simulara escandalizarse, a que declarara que no estaba dispuesto a ser cómplice en un delito, a que asegurara con firmeza que no otra cosa que un delito, un fraude a la sociedad y a la nación, era trabajar mientras se estaba cobrando el subsidio del paro. No debía darle tiempo, tenía que levantarme y humillarle en presencia de aquel pobre infeliz antes de que éste fuera el humillado, era necesario escarnecerle, desenmascararle, truncar definitivamente esa horrible sucesión de pasatiempos siniestros, inhumanos. Inicié el movimiento de levantarme pero, en ese momento exacto, noté que mi primo me observaba con dureza implacable, como si hubiera adivinado mis pensamientos. Intenté sostener su mirada, aquella mirada fría y tenaz, metálica, pero fue imposible, y pronto mis ojos esquivaron cobardes su filo. Mi cuerpo me desobedeció recostándose de nuevo en el sofá y, poco después, traté conscientemente de recuperar mi anterior posición. Escuché a mi primo pronunciar frases parecidas a las que yo había presentido y observé cómo el hombrecillo pasaba rápidamente del desconcierto a una suerte de terror súbito. Insistía en que muchos parados hacían trabajos de ese tipo y en que no tenía nada de malo; aseguraba que, en todo caso, si alguien corría algún riesgo, era él y no el cliente. Todo debía de parecerle absurdo. Mi primo no se dejaba convencer y fingía tener urgencia por acabar con aquella situación, parecía que escuchaba las súplicas del hombrecillo por mera cortesía. Pretextó después, con gran astucia, haber decidido no empapelar paredes ni enmoquetar suelos ni insonorizar habitaciones: todo ello le parecía ahora innecesario, y decía que, al fin y al cabo, no le molestaban tanto los ruidos de la calle como para tener que insonorizar la casa y que la moqueta se estropearía muy pronto debido a lo mucho que fumaba y a lo descuidado que era con las colillas. De esta manera, haciéndole creer que, además del carácter ilegal del hecho, había otras razones que le impedían contratarle, obligaba al hombrecillo a suplicarle con una vehemencia cada vez mayor, con una intensidad creciente que supo graduar a su entera libertad y que forzó cruelmente hasta conseguir que sollozara y que le narrara con patetismo cuánto sufría cada mes para poder alimentar a sus hijos. Logrado esto, mi primo se mantuvo inflexible y el hombrecillo salió de casa sin alzar la vista del suelo. 

Me telefonearon de Madrid exigiéndome mayor actividad. Me reprocharon que aún no les hubiera confirmado la adquisición de ningún artículo. Aseguré que ya había conseguido el trabajo sobre cine negro, pero no supe decir cuántas páginas ocuparía. Julio, con suspicacia, me propuso que aprovechara el concierto en Barcelona de Duralex y los Sintagmáticos, de Brunila y los Androides Concienzudos y de Sexos Angélicos para hacerles una entrevista conjunta sobre el tema gay y sobre moda new wave. Prometí que no dejaría escapar la ocasión y volví a pedir disculpas, dije que había estado un par de días en cama con fiebre. 

Apenas un cuarto de hora después llamó Guillem para decirme que había estado hablando con un escritor sudamericano de los buenos, un argentino, y que nos había citado en su casa esa misma noche. Dijo que le parecía probable que se prestara a colaborar en la revista, había sido una suerte formidable... Yo, sin embargo, le grité que estaba harto de revistas, que estaba hasta los cojones de revistas, de sudacas y de todo, que no aguantaba más y que se fuera a la mierda. Después colgué. 

Aquella noche no pude dormir. Reflexionaba, me arrepentía de mi conducta, me indignaba conmigo mismo. Le llamé por la mañana para disculparme, pero no estaba en casa. Le localicé a la hora de comer y le pedí que me perdonara con el pretexto de estar pasando una mala época. Él supo comprenderme y en mi interior le agradecí que no me contestara con consejos ni reconvenciones paternalistas. Prometí pasar a recogerle por su casa al día siguiente para ir a ver al escritor argentino. 

Comí con mi primo en un restaurante chino. Le comenté la interviú que me habían encomendado para la revista y él se esforzó por manifestar su total desprecio hacia la música new wave. Parecía tener especial interés en disuadirme de realizar tal entrevista, pero yo estaba decidido a impedir que impusiera su voluntad. Por eso ataqué el pretendido humanismo sobre el que intentaba fundamentar su rechazo de la homosexualidad, su rechazo de lo que denominó disolución de las costumbres. Cuando utilizó estos significativos términos, que inmediatamente trató de corregir, comprendí que me había alzado con una pequeña victoria. Para obligarle a aceptar su parcial derrota sólo tuve que preguntar si en eso consistía la rebeldía transformadora de la sociedad que él propugnaba. Sus argumentos posteriores para justificar su postura fueron razonamientos frágiles que necesitaban, en último término, acudir a la subjetividad para hallar su propia explicación. Mi primo seguramente lo advertía, pero no fue capaz de quebrar esa irracional sucesión de denuestos. Parecía más atento a no dejarse vencer por la inseguridad o el nerviosismo que a organizar lógicamente sus razonamientos. Los dos conservábamos aparentemente una serenidad absoluta, pero yo jugaba con ventaja y no estaba dispuesto a dejármela arrebatar. Con cortesía deliberadamente empalagosa, desvié el diálogo hacia cuestiones en las que pudiera quedar en evidencia su espíritu reaccionario. Él intentaba esquivar ese riesgo pero, en varias ocasiones, le atraparon las desleales y eficaces redes que yo había urdido. Ya al final de la comida, intentó observar el fenómeno gay desde una pobre y trasnochada perspectiva historicista y se refirió a él como signo de la decadencia de la civilización occidental. Signo también de una época de refinamiento cultural, repliqué con firmeza, y fue ése el único momento en que su rostro dejó entrever cierta inseguridad. Atacó entonces con furia repentina a los difusores de estos nuevos modelos de conducta y dijo que el fenómeno no sería grave si estuviera constreñido a grupos minoritarios, si tuviera un carácter elitista. Comprendí naturalmente la alusión personal que me dirigía y eso confirmó mi sensación de triunfo. Dejé al descubierto su desafío implícito cuando aseguré sonriendo que estaba decidido a realizar esa entrevista y, por un momento, me sentí invulnerable a su mirada. 

La impresión de victoria fue, no obstante, pasajera. Aquella misma tarde no acudí a la cita con Guillem, porque asistí deslumbrado a la genial actuación de mi primo ante un vendedor de electrodomésticos. Le había hecho ir con el pretexto de tener urgencia por modernizar la cocina. Sospeché que mi primo había elegido cuidadosamente a su víctima, porque aquel hombre tenía una prominente joroba que parecía haber provocado en él un acentuado complejo de inferioridad. Se le notaba atemorizado, nervioso, indefenso, nunca miraba a los ojos de su interlocutor. Mi primo fue implacable. La estrategia que desarrolló en esta ocasión no me resultó totalmente desconocida. Desde un primer momento quiso dar la impresión de estar decidido a hacer las reformas, pero para ello no se molestó primero en ilusionar al vendedor fingiendo entusiasmo ante cualquiera de los proyectos que éste le presentaba. Por el contrario, muy pronto se preocupó por dejar claro que él no era partidario de la modernización de la cocina y que, si se había decidido a ello, había sido por satisfacer los caprichos de su anciana madre, hipotética dueña del piso. Criticó abiertamente y con ensañamiento cada una de las posibilidades de reforma que el vendedor proponía: no sólo no había ninguna que le complaciera, sino que todas sin exclusión le parecían terriblemente convencionales. En varias ocasiones, cuando le hablaba, se acercó a él hasta casi rozar su frente con el pecho: así hacía más patente su inferioridad física. A última hora de la tarde había conseguido que el jorobado se humillara como yo nunca antes había visto humillarse a nadie. Logró que se arrodillara ante él y que le suplicara entre sollozos. Le obligó incluso a desvestirse y exhibir su monstruosa deformidad. Y fue entonces, en medio de la patética suciedad de ese instante, cuando emitió aquella risa victoriosa y cruel y cuando el filo brillante de sus ojos atravesó mi carne con suavidad de pluma y me redujo hasta hacerme sentir despojo apenas de mí mismo. 

Naturalmente, aquella noche no asistí a ningún concierto ni realicé ninguna entrevista. Como casi todas las noches, cené con mi primo y conversamos tranquilamente hasta que el sueño nos venció. En aquella ocasión apenas hablamos de otra cosa que de jazz. Yo seleccionaba los discos, y mientras escuchábamos unas grabaciones del año 47 de Parker con John Lewis, Roach y Davis, confesé que era este último, Miles Davis, uno de mis jazzmen preferidos. Pero mi primo nunca estaba de acuerdo conmigo, siempre tenía que corregir o matizar lo que yo decía. Tachó despectivamente a Davis de ser sólo el alumno aventajado de Bird y de Gillespie, y cuando pregunté si tenía algún disco de Keith Jarrett, dijo de él que era un pianista pretencioso y sin talento. Yo le escuchaba sin replicar, me sentía carente de fuerzas para disentir. Él, durante varias horas, habló del jazz de los cuarenta, la auténtica década de oro, y relató (innecesariamente, pues yo ya la conocía) la trágica historia de Charlie Parker, de Bird. Lo último que dijo de él fue que el médico que le había practicado la autopsia declaró que no parecía aquél el cadáver de un hombre de treinta y cinco sino de cincuenta y tres años, tan deteriorado estaba por el consumo de estupefacientes. 

Eran ya las cuatro de la mañana y me levanté para acostarme. Mi primo, sin embargo, me retuvo un momento para explicarme cuáles eran las reformas que quería introducir en la cocina, para describirme con detalle cómo iba a quedar ésta en cuanto encontrara los muebles y electrodomésticos que creía idóneos. Aquello me desconcertó. Nunca habíamos hecho en nuestras conversaciones alusión alguna al asunto de los vendedores: solíamos ignorar tales sucesos como si no se hubieran producido. Por tanto, ¿qué era lo que pretendía al explicarme cómo eran los electrodomésticos que deseaba? ¿Intentaba justificar su actitud de aquella misma tarde ante el vendedor? ¿Se había percatado ahora de que le había sometido a una humillación excesiva, cruel, inhumana, y le preocupaban mi posible reacción y el turbio concepto que de él pudiera estar formándome? Creí por un momento haber acertado y sentí asco y desprecio por mi primo, pero pronto empecé a sospechar que no se trataba de eso, que en aquel acto enigmático no había arrepentimiento ni deseo de exculparse. Y estaba en lo cierto.

Por la mañana estuve escuchando bebop durante más de una hora. Llamaron a la puerta pero nadie abría. Volvieron a llamar y tuve que salir yo. Era un joven de grandes orejas y burdo aspecto pueblerino, vestido con un impersonal traje azul y una corbata estampada. Sonreía con una sonrisa de vendedor eficiente que dejaba entrever cierta simpleza natural. Se presentó como empleado del departamento de ventas de una conocida marca de muebles y le conduje al salón, donde le pedí que esperara un momento. Acudí a avisar a mi primo de la llegada de esta nueva víctima, pero él, sin darme tiempo a hablar, me anunció que iba a darse un baño y que no estaba en casa para nadie. Era evidente que había oído el timbre y que no quería que yo le informara de la visita. Tras un instante de perplejidad, comprendí lo que ocurría, comprendí que aquellos extraños comentarios de la noche anterior no habían sido una disculpa sino unas instrucciones. Regresé junto al vendedor, que no se había atrevido a sentarse en mi ausencia y tenía colorados los pómulos, y le dije con falsa alegría que había estado esperándole con ansiedad, que estaba impaciente por reformar la cocina de arriba abajo. Hice un artificioso movimiento de cabeza para expresar mi desagrado por el actual mobiliario, y mientras le decía que me enseñara las piezas más valiosas de su muestrario, le ofrecí algo de beber, whisky tal vez, un cigarrillo inglés.

Horas después había conseguido que me amenazara y que, más tarde, se lamentara desconsolado y se jurara a sí mismo que volvería al colmado de su padre, aunque éste siguiera maltratándole y obligándole a trabajar doce horas diarias. Yo le decía, despreocupado, que encontrar una buena colocación exige haberse dedicado a buscar no cualquier colocación sino la mejor posible, y él al final me pedía que le ayudara y le aconsejara, que le recomendara en algún hotel, alguna oficina. Creyó que yo era una persona con influencias. 

Cuando cerré la puerta me dije que, para ser el primero, no había sido un mal trabajo. Miré sin embargo a mi primo, que acababa de salir del baño, y en sus ojos advertí el brillo habitual del descontento, de una insatisfacción quizá fingida. Él nunca me elogiaba, nunca estaba conforme con lo que yo hacía. 
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Se puede decir que yo era el único que conocía a todo el mundo. Se puede decir también que allí todos menos Jorge se conocían y que yo era el único que conocía a Jorge y conocía a los demás. Jorge y Julia, mi hermana mayor, llevaban catorce años conviviendo, pero en todo ese tiempo ni Jorge había mostrado el menor interés por dejarse ver por nuestra casa o nuestra ciudad ni mis padres se habían tomado la molestia de admitir su existencia con ninguna de esas convenciones sociales a las que son tan aficionados: las tarjetas navideñas, las felicitaciones por santos y cumpleaños, las frases de salutación al concluir una conferencia telefónica. Para mi padre, de hecho, era exactamente como si no existiera, como si Julia siguiera viviendo sola en el mismo apartamento de soltera que alquiló cuando se fue a Madrid a estudiar. Y en cuanto a mi madre, que siempre había tenido con mi hermana Julia una relación de sinceridad y confianza, todo lo que puedo decir es que aprovechaba para llamarla por teléfono a las horas en que Jorge estaba en su despacho, de forma que ni siquiera sus voces pudieran llegar a rozarse. 

Mi madre precisamente me había dicho «Tú te encargarás de ellos», y ese mismo viernes fui a recogerlos al aeropuerto. Mientras esperaba ante la puerta de llegadas de vuelos nacionales hice un rápido recuento de las veces que los había visto en los últimos años. Diecisiete, exactamente diecisiete veces, y todas ellas en Madrid. Una vez al año durante esos catorce años aprovechando mis obligadas visitas a la feria de la alimentación, y tres veces más por motivos diversos pero siempre profesionales, relacionados con la empresa conservera de la familia, en la que desde el año pasado ocupo el puesto de gerente. Diecisiete veces, por tanto, había viajado a Madrid en los últimos catorce años, y en ninguna de esas ocasiones había dejado de acudir a Jorge y a Julia para compartir con ellos los escasos ratos libres que mis actividades profesionales me permitían. Su mundo, no puedo negarlo, siempre me deslumbró: su mundo madrileño de actores y actrices, de escritores maléficos y cineastas escandalosos, su mundo de discusiones brillantes, costumbres libérrimas y accidentadas fiestas hasta el amanecer. En contraste con mi ordenada existencia provinciana y con mi aburrido deambular entre confituras y albaranes, la vida de Jorge y Julia se me antojaba fascinante, excepcional, y cuando estaba con ellos experimentaba la rara sensación de encontrarme en el centro del mundo o muy cerca de él. 

Se abrió la puerta automática y los vi venir a la cabeza de un pequeño grupo de viajeros. Jorge había engordado un poco desde la última vez. A principios de año se había recluido en una clínica para una cura de alcohol, y conservaba todavía un aspecto saludable. Julia se abalanzó hacia mí.

—¿Qué tal papá? —me dijo. 

Tengo que decir que nuestro padre está enfermo. Todos en la familia lo sabemos, y también él lo sabe, pero nunca hablamos de ello. La única vez que mi madre admitió en mi presencia la proximidad de su muerte fue cuando me dijo que habían decidido anticipar unas bodas de oro que él jamás llegaría a celebrar. Para eso estaban aquí Jorge y Julia, para celebrar las bodas de oro de mis padres, que en realidad llevan sólo cuarenta y tres años casados.

—Dime, ¿qué tal está? 

—Sin novedades —dije—. Vamos para allá, nos están esperando.

Pasamos antes por su hotel para que se dieran una ducha y se cambiaran de ropa. Yo les esperé en la cafetería hojeando un periódico. Mi hermana bajó antes que Jorge.

—Hace calor —dijo—. Mucho calor. 

—¿Y Jorge?

Julia sabía que lo que le estaba preguntando no era si se había duchado ya o si tardaría mucho en bajar. 

—No te preocupes por él. Me ha prometido que no probará el alcohol.

Yo sonreí agradecido y, al mismo tiempo que sonreía, me decía que esa sonrisa mía podría resultar impertinente a cualquiera que no conociera los antecedentes de Jorge. Yo conocía unos cuantos. En una fiesta le había visto subirse a la mesa y ponerse a bailar La balalaika. En otra se propuso romper los cristales de todas las vitrinas utilizando un bastón a modo de martillo. En otra ocasión interrumpió a grandes voces la presentación de un libro para calificar de merluzo a su autor y desafiarle a dirimir sus diferencias a puñetazos. 

Llegó Jorge a la cafetería con el pelo aún húmedo. 

—¿Tengo tiempo de tomarme un zumo? —preguntó.

La fiesta, como no podía ser de otra manera, se celebraba en el Círculo Ecuestre, el viejo y entrañable Círculo de nuestra ciudad, tan cargado de tradiciones como privado de comodidades. El calor ahí dentro era insoportable, y los camareros llevaban la pechera de la camisa empapada en sudor. 

—Pero ¿es que aquí no saben lo que es el aire acondicionado? —preguntó mi hermana. 

Levanté la mirada y señalé los ventiladores del techo, que daban vueltas y más vueltas sin conseguir generar la menor brisa.

—Hace tiempo que la junta lo quiere instalar —dije, como disculpándome—. Pero no todos los socios están de acuerdo.

En uno de los salones se estaba sirviendo un aperitivo. Cuando nosotros entramos, noté que algunos de los invitados se volvían a mirarnos y luego cuchicheaban entre ellos con sonrisas aviesas. 

—Otro zumo —dijo Jorge—. Necesito otro zumo. Me estoy derritiendo.

A mí me correspondía ocuparme de las presentaciones y, mientras Jorge se tomaba media jarra de zumo, yo me preguntaba por dónde empezar. Había allí medio centenar de personas. Entre ellas, dos curas, un ex concejal franquista, tres o cuatro militares... Bueno, pongo estos ejemplos para dar una idea de lo delicada que era la tarea que se me había encomendado, y sin embargo pienso que, al lado de algunas de mis tías beatonas y viudas y de otros familiares particularmente intolerantes, tal vez esos curas y militares fueran los que con menos recelos podían acoger a Jorge. 

—¿No es ésa la tía Fernanda? —preguntó mi hermana en un susurro—. Está hecha una vieja. 

Nos acercamos a los primeros grupos y hubo los clásicos intercambios de cortesías. La fama de Jorge era bien conocida en nuestra familia pero, por supuesto, a nadie se le ocurrió mencionarla en su presencia, y las conversaciones discurrieron por los cauces previsibles: algunas preguntas sobre la vida en Madrid, alguna alusión a la niñez de Julia, algún comentario sobre el calor. Sonaron unos cuantos aplausos. Me volví y vi a mis padres, lentos y majestuosos, entrando en el salón. Aplaudimos también nosotros, y en aquellos aplausos generalizados se percibía el homenaje de afecto a un hombre que no iba a tardar en dejarnos y a una mujer que probablemente estaba disfrutando de su última aparición pública al lado de su marido. 

—¡Ven, Jorge! —dijo Julia, y tanto Jorge como yo la seguimos en dirección a mis padres, que desde el centro del salón agradecían el cariñoso recibimiento con suaves balanceos de cabeza. 

—Julita, hija mía —dijo mi madre, echándose en sus brazos.

—Eres Jorge, ¿verdad? —dijo mi padre, ofreciéndole la mano.

Desde hacía varias semanas yo había tratado de adivinar cómo sería ese encuentro, y en mi imaginación ese instante nunca se me había aparecido completamente desprovisto de tensión. Unas veces lo había prefigurado como un tirante cruce de miradas, otras veces como un hostil intercambio de ironías, pero cuál sería la intensidad de mis temores que nunca lo había imaginado así, tan limpio y sencillo como finalmente fue: un viril apretón de manos, un par de besos entre mi madre y Jorge, unas sonrisas de cuya sinceridad no había por qué sospechar.

—No sabéis cuánto me alegra conoceros —llegó a decir Jorge, y yo en ese mismo momento tuve la impresión de que ya nada podía fallar, de que la fiesta sería un éxito y, lo que era más importante, de que se había cerrado una herida abierta tantos años antes. 

Mi madre tenía lágrimas en los ojos. 

—¿Le has presentado a todo el mundo? —me preguntó.

Ella misma agarró a Jorge y a Julia por el brazo y los llevó a un rincón en el que niños de varias edades comían patatas fritas y aceitunas. Aquel niño era de tal hija, aquellos dos de tal otra: mi madre iba pregonando nombres y filiaciones al tiempo que acariciaba cabezas o ajustaba corbatitas elásticas. Nos condujo luego a otro grupo y se detuvo apenas un instante para preguntarme: 

—¿Ha venido el fotógrafo? 

—Al final. Le dije que viniera al final. 

Desapareció mi madre reclamada por alguien, y yo seguí con las presentaciones donde ella lo había dejado: con un trío de parientes lejanos de los que Julia ni siquiera se acordaba. Tampoco yo, la verdad, mantenía ni mantengo un trato habitual con ellos, y tanto unos como otros procuramos que el encuentro no pasara del puro trámite. Ahora, además, me parecía que la celebración no corría ya ningún riesgo, y tal vez por eso apenas presté atención al breve intercambio de cortesías. Luego sí. Luego sí supe que aquel momento fue decisivo para el desarrollo de la velada, pero en aquel instante no fui consciente de la trascendencia que acabaría teniendo una pregunta más bien banal formulada por uno de esos tíos lejanos, un general de aviación retirado. 

—¿Tenéis hijos?

Eso fue todo. El viejo general se limitó a preguntar a Jorge y a mi hermana si tenían hijos y ellos negaron al unísono sin añadir comentario alguno. 

—No —dijeron.

Pero en realidad eso no fue todo. Hubo además un silencioso cruce de gestos al que yo entonces no concedí importancia: un arquear de cejas, un intercambio de miradas entre el general y sus dos acompañantes, un leve cabeceo de comprensión o lástima. Lo que entonces se produjo fue un absurdo malentendido. Si Jorge y Julia no tienen hijos es sólo porque nunca lo han querido y, sin embargo, aquellos tres ancianos debieron de imaginar algo bien distinto. Probablemente creyeron que detrás de aquel «no» simultáneo se escondía una herida secreta y dolorosa, la desolada tragedia de la paternidad imposible, acaso un largo y penoso calvario de clínicas y tratamientos, las noches de llanto compartido, y tal vez hasta se sintieron culpables por haber profanado de ese modo la triste intimidad de aquella joven pareja.

Lo cierto es que Jorge y Julia se miraron con perplejidad, pero no hubo tiempo para mayores explicaciones. En ese mismo momento se abrieron unas grandes puertas laterales y los asistentes fueron invitados a pasar al comedor. Las mesas estaban dispuestas en forma de U. Hubo unos instantes de confusión y de bromas corteses mientras cada uno de nosotros buscaba su nombre en unas cursis tarjetas adornadas con grecas doradas. «¡Tú aquí! ¿Y nosotros dónde? ¿Alguien ha visto mi tarjeta?», decían unos y otros, y al cabo de unos minutos estábamos ya todos sentados. A mí, por supuesto, se me había situado al lado de Jorge y de Julia. 

—Y en realidad, ¿por qué no? —oí decir a mi hermana cuando el camarero se nos acercó para llenar las copas de vino.

Jorge contestó con el tono de quien es cogido en falta:

—Yo creía que había quedado claro... Nada de niños. 

¿Había ya un deje de crispación en estas palabras o eso es algo que sólo ahora, al reconstruirlas, les atribuyo? No podía asegurarlo, la verdad, y tampoco podría asegurar si fue entonces o algo más tarde cuando vi a Jorge abalanzarse sobre su copa de vino y vaciarla de un solo trago. Después de todo, aquella cena todavía podía acabar mal.

Mi madre me hizo una seña. Me acerqué a ella. 

—¿Y el fotógrafo?

—Pero ¿no te he dicho que vendría al final? 

—Compréndelo. Esa foto es tan importante para mí... Asentí con la cabeza y salí al vestíbulo en busca de un teléfono. Marqué el número del estudio pero, como era de esperar, nadie contestó. Pedí el listín y, después de dos o tres llamadas fallidas, conseguí dar con el número de su casa. Allí me dijeron que acababa de salir y me dieron el número de un móvil en el que probablemente le encontraría. Así fue. 

—Sí, sí —me dijo—. Quedamos en que pasaría a eso de las doce.

—Eso es. Sólo llamaba para confirmar... 

Tranquilicé a mi madre con mis explicaciones y volví a mi silla. Julia me habló en tono suplicante: 

—Le dije que ni se le ocurriera emborracharse esta noche... Me prometió que no tomaría ni un vaso de vino. Y mira.

En ese momento el camarero estaba rellenando de whisky el vaso de Jorge. Éste se mantenía atento a la operación y de momento se comportaba como si estuviera completamente sobrio. 

—Tranquila —susurré a mi hermana—. No tiene por qué pasar nada.

—¡Como si no lo conocieras! —exclamó ella, alzando la voz por encima del murmullo general. 

La miré con severidad a los ojos y lo comprendí todo. Debía de llevar varias semanas preocupada por la cena, varias semanas exigiendo a Jorge la promesa de no probar el alcohol y advirtiéndole de las consecuencias que tendría una actuación desafortunada, y yo ahora comprendía que la que había acabado emborrachándose era ella, Julia.

Otro camarero fue a retirar mi plato. 

—¿No le ha gustado?

—Lléveselo —dije.

No había tenido ni tiempo de tocarlo. 

—¿Quiere otra cosa?

—¡No!

Para entonces Jorge y Julia ya habían empezado a discutir. Hablaban entre ellos como si estuvieran a solas, ajenos por completo a la atención más o menos disimulada que algunos de los presentes les prestaban. 

—¿Por qué no te fuiste con aquel otro novio tuyo? ¿Cómo se llamaba? —decía Jorge—. No te fuiste con él porque se empeñaba en tener hijos. ¿O es que ya no te acuerdas?

—¡Pues no! ¡No me acuerdo! ¿De qué época me estás hablando? ¡Por lo menos han pasado ocho años! Y en todo ese tiempo una tiene derecho a cambiar, ¿no? 

Jorge sacudió la cabeza como queriendo decir: «Si yo hablara...» Julia insistió: 

—Y además, ¿quién eres tú para echarme en cara que he tenido otros novios? ¿Es que tú no hacías lo mismo? ¿Es que no lo sigues haciendo? ¿Quién es esa tal Marta que te deja esos mensajes tan largos en el contestador?

—¡Basta ya! —exclamó él, y tuve la sensación de que todos los invitados se volvían a mirarle. 

—Basta ya, basta ya —murmuró ella—. Tú todo lo arreglas con un «basta ya». 

Jorge se volvió hacia mí: 

—No lo entiendo. Se le ocurre ahora, de repente. Un viejo le pregunta si ha tenido hijos y ella descubre que eso es lo que siempre ha querido, ¡tener hijos!, y que sin un hijo su vida no tiene sentido... ¡Camarero! ¡Póngame otro whisky!

Me pareció que el asunto estaba llegando demasiado lejos y decidí intervenir. 

—Vais a levantaros discretamente —dije con autoridad—. Primero tú y después tú. Vais a salir por aquella puerta de allá y me vais a esperar en el pasillo de los lavabos. Tengo que hablar con vosotros muy seriamente. 

Jorge asintió con aire compungido y obedeció. 

—Ahora tú, Julia.

Mi hermana negó con la cabeza pero se levantó también.

Cuando llegué al pasillo de los lavabos habían reanudado su anterior discusión. 

—¡Ya está bien! ¡No quiero oír ni una palabra más! —interrumpí—. ¡Ésta es la noche de mis padres y no voy a permitir que se la estropeéis! 

Guardé unos segundos de silencio para recuperar la calma.

—El fotógrafo llegará de aquí a media hora —proseguí—. Media hora, sólo os pido eso. Aguantáis ese rato, sin broncas ni discusiones ni malas caras. Después posaremos para la foto y nos podremos ir. 

—Un whisky —dijo mi hermana—. Yo también necesito un whisky.

—Prométemelo, Julia... —dije. 

—Que sí, hermanito, que te lo prometo —dijo ella, y me dio un sonoro beso que hizo reír a Jorge. 

De golpe todos nos echamos a reír. En el fondo aquello era tan ridículo: los tres parados junto a los lavabos, mi hermana mayor y su novio comportándose como niños, yo riñéndoles con aires de maestrillo. 

—Es sólo un juego —dijo Jorge. 

—¡Qué gracioso el general ese! —añadió Julia—. ¡Qué extraña idea se habrá formado de nosotros! ¿Por qué no vamos y le decimos que estoy embarazada? ¡Seguro que le alegramos la noche! 

—Ya digo que es sólo un juego —repitió Jorge—. Todo es un juego.

Era verdad. Habíamos estado jugando y, cuando volvimos junto a los demás, teníamos la sensación de que no dejaríamos de hacerlo en toda la noche, aunque sin duda los juegos serían distintos a partir de entonces: relajados, risueños, sin rastro alguno de la anterior tirantez. Algunos de los comensales más cercanos iniciaron una conversación sobre fútbol, y Jorge se sumó a ella para demostrarles que no sólo podía opinar sobre la situación de los equipos importantes sino también sobre la del modesto equipo de nuestra ciudad, perdido desde hacía años en las divisiones inferiores. Julia, por su parte, se había incorporado a otra conversación sobre viajes exóticos y hablaba de un recorrido por la Tierra del Fuego que parecía más inventado que real. En cuanto a mí, diré solamente que pude comerme el segundo plato y que, mientras dejaba que mi atención fuera y viniera entre ambas conversaciones, me felicitaba a mí mismo por haber tenido la determinación suficiente para atajarlo todo en el momento oportuno. 

—Tenéis que conservar a ese entrenador —decía Jorge.

—¿Sabéis la historia de los indios desorejados? —decía Julia.

Llegaron los postres y, con ellos, la hora de los brindis. Alguien pidió silencio para que mi padre tomara la palabra, y éste, tras negar reiteradas veces con la cabeza, acabó levantándose con la copa en la mano. 

—Está bien, está bien —dijo—. Hablaré un poco, si eso es lo que queréis. ¿Os gustaría saber qué fue lo que me enamoró de mi mujer? Me refiero a qué parte del cuerpo, ¿os gustaría saberlo? 

Sus palabras provocaron murmullos y medias sonrisas. Yo conocía la historia y me gustaba observar la reacción de los demás. Mi padre prosiguió: 

—Os lo diré. Fueron sus manos. Sí, sus manos. Vosotros estaréis pensando: ¡qué romanticismo!, ¡qué sensibilidad!, ¡enamorarse de ella por sus bellas manos! Nada de eso. Os contaré lo que ocurrió. Yo tenía entonces veintidós años, y entre varios amigos habíamos comprado una yegua con la que, unos días uno, otros días otro, salíamos a pasear por el campo. Una yegua, todo sea dicho, fuerte y hermosa pero algo excitable. Aquel domingo la yegua me correspondía y yo salí a cabalgar por los alrededores del seminario antiguo. Los más jóvenes no lo habéis conocido porque allí ahora no hay más que piscinas y apartamentos, pero en aquella época era uno de los paseos más bonitos que se podían hacer: el río a un lado, los bosquecillos del seminario al otro. Pues bien. Iba yo tan contento por aquel camino cuando, de repente, sin saber cómo, apareció algo, un proyectil, un cohete, que golpeó a mi yegua en sus cuartos traseros, de tal modo que ella rebrincó y yo salí disparado por encima de su cabeza y fui a parar al centro de un barrizal...

Yo conocía la historia y conocía las palabras, siempre las mismas, con las que mi padre la contaba, y me daba cuenta de que muchos de los que estaban en aquel salón las conocían igual que yo pero que, igual que a mí, no les importaba escucharlas por enésima vez. Ahora, por ejemplo, mi padre contaría cómo «de resultas del golpe había quedado medio aturdido» y hablaría de su «desesperado bracear» entre el barro y de la «preciosa jovencita» que con su bicicleta había provocado aquel «descalabro»...

—Ella me tendió sus blancas manos para ayudarme a salir de allí, y yo las agarré con fuerza. 

Miré a mi madre, que había empezado a llorar de emoción. También Julia tenía los ojos húmedos. Mi padre alzó su copa. Los demás hicimos lo mismo con las nuestras.

—Permitid que brinde por ellas —concluyó—, por estas manos. Unas manos que desde aquel momento nunca he vuelto a soltar. 

Habló después mi antecesor en el puesto, que ha trabajado durante más de treinta años en la empresa y es casi como de la familia. Con un estilo algo ampuloso elogió las virtudes profesionales y humanas de mi padre, «que le han hecho acreedor al afecto más vivo y sincero de nuestros conciudadanos». Finalmente, el viejo general tomó la palabra para alabar su «hombría de bien» y pidió que brindáramos con él por su edad dorada:

—La edad de la serenidad y la sabiduría, de la que por derecho propio mereces gozar rodeado de los tuyos, de tu encantadora mujer, de tus hijos e hijas, de tus nietos.

Hicimos chocar nuestras copas y dimos por concluido el turno de los brindis, y todo habría quedado así si no hubiera sido porque Jorge pidió un instante de atención y todos se volvieron a mirarle. Estaba ya completamente borracho y, al levantar su vaso de whisky, derramó sin darse cuenta una copa de vino. 

—La familia, los hijos, los nietos, todo... maravilloso —dijo—. ¡Maravilloso! 

—Muy bien —traté de interrumpirle—. ¡Brindemos! 

Jorge me hizo callar con un gesto. Era tal el silencio que nos rodeaba que parecía que todo el mundo estuviera conteniendo la respiración. 

—Todos hemos tenido un padre y una madre. ¡Y todos los recordamos con cariño! Decidme una cosa: ¿verdad que a todos nos gusta que se nos recuerde con cariño? ¡Claro que sí! ¡No puede ser de otra manera! Entonces, ¿de qué se trata? ¿De que tengamos hijos? ¿Os gustaría que Julia y yo tuviéramos un hijo? Nada más fácil. Repito: ¡nada más fácil! Pero ¿para qué los hijos? ¿Para que algún día haya alguien que nos recuerde con cariño? ¿Es ésa una razón suficiente...? 

Julia se removió en su silla y le hizo un gesto de advertencia.

—Jorge, por favor... —susurró. 

Él, irritado por esta nueva interrupción, se dirigió a mi padre:

—¡Habla, habla tú! ¡Di lo que de verdad piensas! Ahora estás contento porque te ves rodeado de hijos y de nietos. Pero ¿qué piensas cuando estás solo? ¿Te has parado a pensar en que toda esta gente seguirá reuniéndose en navidades cuando tú no estés? ¡Habla! ¡Te queda poco tiempo de vida! ¡Unas semanas, tal vez unos meses! ¡Habla! ¡Tú eres el único aquí que puede decir si vale la pena traer nuevos seres a este mundo...! 

Se había elevado un espeso rumor de protesta que hacía casi inaudibles sus palabras cuando Julia, de repente, se levantó y le tapó la boca con la servilleta. Cayeron más copas de vino, pero sus palabras sí que se oyeron con claridad.

—¡Calla! ¡Eres un salvaje! ¡Calla! 

Jorge retiró la servilleta y miró a su alrededor con perplejidad, como si no pudiera entender los motivos de aquella reacción. El rumor de indignación seguía aumentando, y todos se volvieron a mirar a mi padre. Éste, impávido, pidió silencio con las manos y señalando a un recién llegado dijo nada más: 

—Ya está aquí el fotógrafo. 

Me llevé a Jorge y a Julia al pasillo de los lavabos. Jorge tenía restos de ceniza del cigarrillo en las solapas de la americana y sacudía la cabeza como los recién nacidos, incapaces de sostenerla con su débil cuellecito. Julia gritaba.

—¿Cómo has podido hacerme una cosa así? ¡No te importa nada el daño que puedas hacer a los demás! ¿Qué estará pensando ahora mi padre? ¿Y mi madre? ¿Qué estarán pensando los demás? 

Jorge pidió perdón varias veces, pero lo pidió con algo de impaciencia y de desdén, como si en realidad no se sintiera culpable de nada. Por lo que pude deducir de sus explicaciones, también él había tratado de contribuir a aquel homenaje, y lo que había ocurrido era que nadie había sido capaz de comprender el sentido profundo de sus palabras. 

—Y, en el fondo —dijo—, ¿qué más da lo que puedan pensar?

Fue en ese momento cuando Julia le pegó una bofetada. Jorge se llevó la mano a la mejilla y permaneció unos segundos sin moverse ni decir nada. Julia, arrepentida, corrió a abrazarle. 

—Lo siento, amor mío, perdóname... 

—No, perdóname tú. Lo que he hecho ahí dentro no tiene nombre.

Vi a mi madre asomarse al pasillo y hacerme una seña inequívoca con las manos. 

—Julia, la foto —dije—. Nos están esperando para la foto.

Julia y Jorge seguían abrazados. Mi hermana asintió con la cabeza.

—Sí, ahora mismo. Vamos, Jorge. —No —dije, vacilante—. Mejor que él se quede... Julia, súbitamente colérica, se volvió hacia mí. —¿Qué quieres decir? ¡Jorge viene con nosotros! ¡Si él no sale en la foto, yo tampoco! 

No aguanté más. La agarré con fuerza por los hombros y la sacudí violentamente, y mientras lo hacía me acordaba de cuando éramos niños y nos pegábamos en el jardín de la casa de mis abuelos. 

—¡Tú harás lo que yo te diga y te callarás! —grité—. ¡Jorge no va a salir en esa foto y tú sí! ¿Me has entendido o tengo que darte un par de tortas? 

Jorge me apartó de un empujón y se interpuso entre los dos.

—¡Déjame! —volví a gritar—. ¡Es mi hermana! 

También ellos se pusieron a gritar. Cuando me quise dar cuenta, había veinte o veinticinco invitados a nuestro alrededor, todos con gestos de alarma o de disgusto. Mi padre se abrió camino entre ellos y se detuvo delante de mí. Me miró con desaprobación y emitió un largo suspiro. Yo le vi en ese momento como lo que era, un hombre enfermo, casi un moribundo, y traté de sentir lástima por él. Sin embargo, lo único que experimenté fue miedo.

—Lo siento —dije, y bajé la mirada. 

Él sacudió lentamente la cabeza y dijo nada más: 

—El fotógrafo sigue esperando. 

Volvieron todos a ocupar sus sitios. Un camarero llevó una silla para Jorge y yo busqué un sitio discreto en el que colocarme, lo más lejos posible de Jorge y de Julia, y mientras el fotógrafo nos pedía que no nos moviéramos y que sonriéramos un poquito, yo deseé no haber asistido jamás a esa cena y no quedar para siempre retratado en esa foto de familia. 

 





	    

	 	
	    
            

 

EL RAMO MÁS GRANDE DE VALLADOLID 

 


El negocio era sencillo. Simulábamos un casting para una película de Trueba o Almodóvar, y de las cuatro o cinco horas grabadas seleccionábamos las tomas en las que las chicas se decidían a quedarse en ropa interior o a desnudarse. Con aquel material montábamos un vídeo de treinta o cuarenta minutos y Marcos, el jefe del grupo, se encargaba de colocarlo en el mercado del porno soft, siempre ansioso de carne fresca. 

El negocio era sencillo pero había una serie de reglas que debíamos respetar. 

Primera regla: los castings se organizaban siempre en ciudades de provincias, lo bastante alejadas de Madrid para que nuestro falso brillo capitalino resultara seductor, lo bastante grandes para que no pudieran convertirse en ratoneras. Córdoba, León, Murcia...: en el último medio año habíamos recorrido buena parte de la geografía peninsular, y en todos esos lugares habíamos encontrado decenas de jóvenes como las que buscábamos, chicas de bonita figura y gesto enfurruñado que se consideraban acreedoras a una vida distinta, superior a la que podían ofrecerles sus mugrientas familias, y nos veían como a emisarios que el destino enviaba para redimirlas.

Segunda regla: nunca, bajo ningún concepto, forzábamos a nadie a hacer nada que no quisiera. Nuestros métodos eran más sutiles. La señorita Charo, que era la que se ocupaba de reservar la habitación de hotel, imprimir las tarjetas con nombres inventados, poner anuncios en los periódicos locales y proporcionar al asunto un vago aire de profesionalismo y respetabilidad, examinaba previamente a las aspirantes y comentaba como para sí: Ésta podría estar bien en el papel de Amelia, y ésta tiene el físico que Almodóvar quiere para Verónica... Buscaba entonces en sus carpetas y entregaba a las chicas las páginas de guión que les correspondían. Se trataba invariablemente de escenas en las que Amelia o Verónica o comoquiera que se llamara se despojaba de la ropa y se abrazaba a un osito de peluche o se acariciaba y fingía un orgasmo o hacía como que se lavaba las partes íntimas. Las chicas leían aquellas páginas, y siempre había alguna que se acercaba a la señorita Charo y con voz temblorosa le preguntaba si no tenía otro personaje para ella. La señorita Charo la observaba por encima de las gafas y decía: Para actrices de tu edad es lo único que hay; yo sólo busco lo que la productora me pide. Las palabras actriz y productora solían surtir un efecto inmediato, y lo normal era que la chica volviera a su rincón y se aplicara a memorizar sus escasos diálogos. No todas lo hacían, por supuesto, y casi preferíamos que alguna de ellas se marchara escandalizada porque eso nos simplificaba las cosas: unas la seguían y otras se quedaban, y éstas, que ya sabían a qué se quedaban, eran las que nos interesaban. Cuando pasaban a la habitación y se situaban delante de mi cámara, habían vencido ya todas las resistencias, y para que se desnudaran y empezaran a lavarse o acariciarse bastaba con que Marcos se quitara un instante el puro de los labios y dijera: ¿Cómo te llamas? ¿Laura? Qué nombre tan bonito. Pues nada, Laura, tranquila. Respira hondo, y adelante. Algunas veces, la chica se quedaba a medio desvestir y preguntaba si no podría hacer lo mismo pero sin desnudarse, y entonces la señorita Charo le decía a Marcos: Te lo dije, es una buena chica, y las buenas chicas no valen para esto. Y la chica bajaba la mirada y se desabrochaba el sujetador con gestos de colegiala. Otras veces, mientras fingía un orgasmo particularmente realista, lo que la señorita Charo decía para estimularla era: Voy a llamar a la productora; creo que ya la tenemos. Y la chica se entregaba con más ardor a su simulación, y yo grababa y grababa hasta que Marcos me decía: Corta, ¿qué tal ha estado la toma? 

Tercera regla: trabajábamos hasta bien entrada la tarde pero jamás pernoctábamos en la misma ciudad. Si en aquella ocasión en Valladolid las cosas nos fueron mal, fue precisamente porque no respetamos esta regla. 

 


Estábamos en un barrio de reciente construcción llamado Parquesol. ¿Dónde coño está el hotel?, ¿dónde coño está el puto hotel?, repetía Marcos, golpeando el volante con la palma de la mano. Pues si no lo sabes tú..., dijo la señorita Charo, ¿no decías que habías vivido aquí? Marcos gruñó: ¡Pero de eso hace quince años!, ¡y entonces no existía ninguna de estas casas! Nos metimos por una calle que tampoco era la calle del hotel, y Marcos me miró con resentimiento por el retrovisor. 

—¿Y tú qué, mudito? ¿No dices nada? ¡Los que no dicen nada o son mudos o son maricones! ¡A lo mejor eres las dos cosas!

Yo nunca decía nada porque nunca tenía nada que decir, y en situaciones como ésa Marcos acababa recriminándomelo. Mi laconismo, sin embargo, era algo menor, accesorio, como esos pájaros que picotean en las grietas de la piel de los rinocerontes, y estaba claro que su verdadero motivo de irritación no era yo sino el rinoceronte. ¡Podrías hablar alguna vez!, ¡podrías decir aquí está el hotel!, ¡podrías decir mira ese letrero, es el puto letrero del puto hotel!, siguió diciendo hasta que precisamente nos encontramos con el letrero del hotel. ¡Ya estamos, mudito!, ¡ya hemos llegado!, dijo entonces con súbita alegría. Me llamaba mudito desde la época de la Modelo, donde él cumplía una condena de cuatro años por vender varias veces el mismo solar y yo una de dos por receptación.

La mañana fue aburrida. Putillas con remilgos, desfondadas actrices dispuestas a todo, alguna que otra adolescente con menos años de los que aseguraba tener: lo de siempre. A las dos interrumpimos para comer en el restaurante del hotel. Marcos era asqueroso incluso en su forma de comer. Escupía en el suelo los huesos de aceituna y hablaba con la boca llena. Decía: ¿Os habéis fijado en la morena de las tetas caídas? Ésa es de las que no dicen nada al novio y un día se enteran de que todo el mundo las ha visto en internet... ¡Me gustaría ver la cara del novio! Decía cosas así, y luego se echaba a reír y mostraba el bolo alimenticio. Yo me encogía de hombros y la señorita Charo, que siempre estaba a régimen, calculaba las calorías de la comida y fingía no prestar atención.

Reanudamos la sesión y no parecía que las cosas fueran a ser muy distintas. Fueron pasando ante mi cámara las primeras chicas, que recitaban sus frases con entonación escolar y se desnudaban de un modo desmañado y sin gracia. Para que aquello tuviera el aire inocente de un simple ensayo el propio Marcos colaboraba dándoles las réplicas. 

—Estamos hechos el uno para el otro —leía. 

Y la chica respondía:

—Pero a ti sólo te interesa mi cuerpo. ¿Qué sabes tú de mi alma?

Si alguna chica le gustaba especialmente, la obligaba a repetir la escena. Le decía: Has estado bien pero sé que puedes hacerlo mejor, mucho mejor. Vístete y vuelve a empezar. Y la chica obedecía y Marcos daba una húmeda calada a su puro y la miraba vestirse y desvestirse.

A eso de las seis quedaban ya pocas chicas. La señorita Charo abrió la puerta e invitó a pasar a la siguiente. Adelante, Flora, dijo. Le eché un vistazo. No era gran cosa. Dieciocho o diecinueve años, pelo rubio teñido, nariz de cerdita. ¿Qué tal, Flora?, ¿estás nerviosa?, no hay prisa, tómate el tiempo que necesites, la saludó Marcos. La chica miraba a uno y otro lado como si le extrañaran la cámara y el equipo de sonido pero también todo lo demás: se diría que no había estado nunca en una habitación de hotel. La señorita Charo tendió unos folios a Marcos y dijo nada más: Verónica. Marcos asintió con la cabeza. Dijo: Muy bien, Flora. Supongo que te has estudiado el personaje. Eres Verónica y nunca duermes sin tu osito de peluche. Cuando quieras... La chica tragó saliva. ¿Mirando a la cámara?, preguntó. Mejor mirándome a mí, contestó Marcos. Lo que Flora se disponía a hacer se lo había visto a cientos de Verónicas a lo largo de los últimos seis meses: pronunciar alguna frase insulsa, abrazarse al osito, depositarlo con mimo sobre la cama, quitarse las primeras prendas... Se desabotonó la blusa y la dejó caer. Se descalzó y empezó a bajarse el pantalón. Si no llegó a desnudarse del todo fue porque Marcos lo impidió. Me dijo: Corta, mudito. Y se acercó a la chica, que, en braga y sujetador, le observaba como preguntándose en qué se había equivocado. ¿Cómo te llamas?, dijo Marcos. Flora Guzmán, dijo ella. Quiero decir cómo te llamas de verdad, dijo Marcos, y ella sonrió con resignación: Yo pensaba que en el mundo del cine... En realidad me llamo María Jesús. Pero nunca me ha gustado. Muy bien, María Jesús, ordenó Marcos, vístete, es suficiente. Si hay algo, ya te llamaremos. La señorita Charo y yo le mirábamos sin entender. Nunca le habíamos visto hacer una cosa así. La chica se vistió y salió de la habitación con aire contrito.

A partir de ese momento, Marcos se mostró desganado y sombrío, y ya ni siquiera se molestaba en dar las réplicas. Grabamos a las últimas chicas, nos metimos en el coche e hicimos unos cuantos kilómetros en dirección a Tordesillas, donde paramos a cenar en un restaurante de carretera. La señorita Charo suspiró: Ay, un día de éstos lo dejo todo y me vuelvo a Tudela, a trabajar de cocinera en la fonda de mi hermana... La señorita Charo siempre hablaba de volverse a Tudela y de la fonda de su hermana. La cámara de vídeo descansaba sobre la cuarta silla. Nunca la dejábamos en el coche por miedo a los robos, y lo normal era que, en un momento u otro, Marcos la encendiera para examinar con ojos lujuriosos el material. Así lo llamaba él: el material. Aquella noche tardó más de lo habitual en encenderla y, cuando lo hizo, buscó directamente a Flora Guzmán, es decir, a María Jesús, que ni siquiera había llegado a desnudarse. Le vi pulsar varias veces los botones de rewind y play. Lo hacía en silencio y con una mueca de lástima en el rostro.

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó la señorita Charo.

—Es su hija —dije.

—Muy inteligente, mudito. 

—¿Y tú cómo sabías que tenía una hija? —me preguntó la señorita Charo. 

Negué con la cabeza. Nos habíamos conocido cinco años antes pero seguía sin saber demasiado de su vida: en la cárcel hay mucha gente que prefiere no tener pasado. Salimos del restaurante y Marcos dijo: Volvemos a Valladolid. La señorita Charo protestó: ¡Eso ni pensarlo! Él la hizo callar: Será cosa de un momento. Tengo derecho a saber qué ha sido de mi mujer. 

 


La chica vivía en una calle tan estrecha que ni siquiera se podía entrar en coche. Aparcamos en una esquina, y la señorita Charo y yo nos dispusimos a esperar. Será cosa de un momento, volvió a decir Marcos sosteniendo los guantes en una mano. Mantuvimos el motor en marcha para que el interior del coche no se enfriara. La señorita Charo cabeceaba de vez en cuando y murmuraba: Este hombre... Les vimos venir por el callejón. Marcos abrió la puerta y dijo: María Jesús es muy simpática y nos va a enseñar la ciudad. Le hice un sitio en el asiento trasero. Se había arreglado para salir. Se había pintado los labios y puesto unos pendientes baratos. Marcos conducía y la chica decía: Ahí está el río, y ahora veréis la catedral y la plaza... La señorita Charo no decía nada, y eso obligaba a Marcos a hablar más de la cuenta. Qué bonita la catedral, qué bonita la plaza, decía.

Luego dijo: Necesito un café. Entramos en una cafetería que tenía una estufa en el centro y los cristales empañados. Buscamos una mesa con cinco sillas, cuatro para nosotros, la otra para la cámara. María Jesús sonreía como sonríen las chicas que quieren resultar adorables. ¿Y eso que me estabas diciendo?, preguntó, y Marcos esquivó nuestras miradas: ¿El qué? Ella insistió: Eso, lo de la película, lo de Almodóvar, lo de que está buscando una chica como yo... Vino el camarero y pedimos whiskies y cafés. Si alguien conoce bien los gustos de Pedro, ése soy yo, dijo Marcos, ¿quién te crees que le habló de María Barranco?, ¿y cómo crees que la descubrí?, ¡así mismo!, ¡presentándome en Málaga y montando un casting! Hablaba y hablaba de actores que tenían trabajo gracias a él, de realizadores importantes que no cerraban un reparto sin consultarle, y María Jesús apretaba las manos entre las rodillas y preguntaba cómo era esa gente en la intimidad, si llevaban una vida como la de las personas normales, si la fama les había vuelto vanidosos y egoístas. Su credulidad no conocía límites, y las mentiras de Marcos eran cada vez mayores. 

—¿Te he hablado de Antonio? 

—¿Qué Antonio?

—¿Qué Antonio va a ser?, Antonio Banderas, ¿te he dicho que el mes pasado estuve con él en Miami y me dijo...?

Contó no sé qué anécdota disparatada, y María Jesús agitó la cabeza y susurró: ¡Qué profesión tan bonita...! No es para tanto, no te creas, replicó él aparentando la falsa modestia de los grandes hombres, y la señorita Charo no pudo sofocar un bufido. Marcos la atravesó con la mirada. El café..., dijo ella, ¡está hirviendo! 

Cerraron la cafetería y volvimos al coche. Marcos protestó: No puede ser que esté todo cerrado... ¡Qué va!, dijo María Jesús, ¡hay un montón de sitios! La señorita Charo bostezó. Marcos dijo: Si estás cansada, te dejamos en el hotel... Siguió las orientaciones de María Jesús hasta que llegamos al hotel del barrio Parquesol. La señorita Charo dio las buenas noches. Marcos le dijo: Súbete la cámara a tu habitación. Dijo tu habitación como si tuviéramos tres habitaciones y no una sola, que era al mismo tiempo de los tres y de nadie porque no estaba previsto que nadie fuera a dormir en ella. La chica salió para cambiar de asiento y despedirse de la señorita Charo. Espero que nos veamos pronto, oí que le decía. Marcos descubrió mi mirada en el retrovisor y, aprovechando que María Jesús estaba de espaldas, me espetó: ¡Qué! Luego recuperó su anterior compostura para decir adiós a la señorita Charo. Estás cansada, le dijo, duerme, que ya te despertaremos. 

Fuimos a un bar muy ruidoso que estaba celebrando la happy hour. Allí happy hour quería decir que te servían el doble, no que te cobraban la mitad, y la camarera nos puso tres pintas de cerveza aunque sólo habíamos pedido tres cañas. Marcos se empeñó en brindar. Brindamos primero por la noche de Valladolid, luego por las vallisoletanas guapas, más tarde por María Jesús y su futuro en el mundo del cine. Pero ¿de verdad crees que Almodóvar...?, preguntó ella, emocionada. Marcos alzó la voz más de lo que la música exigía: ¡No me cabe duda!, ¡sería un tonto si no te contratara!, pero ¡si Pedro te deja escapar, seguro que te contrata otro! Volvimos a brindar. Ahora que no estaba la señorita Charo, Marcos podía dar rienda suelta a sus fanfarronadas, y no paraba de inventarse anécdotas sobre la estrecha amistad que le unía a Almodóvar, a Trueba, a Bigas Luna... ¿También a Bigas Luna?, preguntó ella. Pensaba que te lo había dicho, dijo él casi con sorpresa, pensaba que te había dicho que a Penélope se la presenté yo... Penélope Cruz, suspiró María Jesús, mi novio me decía que tengo los ojos de Penélope Cruz... ¡Ah, tienes novio!, dijo Marcos, y ella dijo: En realidad no; vivíamos juntos pero lo dejamos hace un mes. Pero ¿cuántos años tienes?, le preguntó, como si no lo supiera. Diecinueve, dijo ella, ¿te parezco demasiado joven para haber vivido con un chico? No, no es eso, es que..., dijo Marcos, pero no concluyó la frase y se apresuró a cambiar de tema: Háblame de tu familia, de cómo es tu vida, de lo que has hecho hasta ahora. Nos estábamos acercando al motivo que de verdad nos retenía en Valladolid. La chica, sin embargo, no tenía demasiadas ganas de hablar de eso: una vida normal, dos novios entre los quince y los diecinueve años, un par de empleos en los que no había durado mucho...

—¿Y tu infancia? —preguntó Marcos fingiendo despreocupación—, ¿cómo fue tu infancia? 

—¡Huy, mi infancia! —exclamó ella por toda respuesta, y Marcos hizo señas a la camarera para que nos sirviera más cerveza.

De ese bar fuimos a otro no menos ruidoso, y de éste a uno que estaba a punto de cerrar, y en todos los bares dejaba Marcos generosas propinas. Estaba extrañamente excitado, pero su excitación no podía atribuirse, al menos no del todo, a los efectos del alcohol. María Jesús, por su parte, había acabado emborrachándose, y su actitud no era ya la de la chica que se esforzaba por resultar adorable. En ese último bar, mientras el camarero barría entre los taburetes, me señaló con la barbilla y preguntó:

—¿Y éste?, ¿nunca dice nada? 

Marcos hizo un gesto con la mano: 

—Déjalo, no es mudo pero como si lo fuera. 

También ellos enmudecieron entonces, y su silencio se hizo más presente que nunca en aquel local semivacío y sin música. Para acabar con lo embarazoso del instante Marcos volvió a lo de siempre, a lo de tú vales, a lo de tienes talento y un buen físico, no te falta de nada, estoy seguro de que Almodóvar... María Jesús ahora nos miraba con desconfianza. ¿Qué queréis de mí?, dijo, ¿echarme un polvo?, ¿eso es lo que queréis? Marcos reaccionó con sincera indignación, ofendido como estaba en lo más hondo de sí mismo. ¿Cómo puedes decir eso?, dijo, ¿de verdad piensas que lo único que buscamos es llevarte a la cama?, ¿ésa es la idea que tienes de nosotros?, ¡en ese caso, lo mejor será que te dejemos en tu casa y nos olvidemos de todo! Sus palabras y sus gestos transmitían una sensación tan verídica de dignidad lastimada que la chica se arrepintió de sus palabras. Lo siento, decía, perdóname, perdonadme los dos, he bebido demasiado y no sé lo que digo, y Marcos se levantó del taburete y dijo vámonos, aunque de todos modos teníamos que irnos porque ya no quedaba ningún cliente y el camarero nos observaba con hostilidad desde el otro lado de la barra.

Ya en la calle, María Jesús nos insistía para que fuéramos al bar de una gasolinera que no cerraba en toda la noche. Pero Marcos dijo: Yo ya no bebo más. La chica nos cogió del brazo y vagamos por la ciudad sin sentir el intenso frío de la madrugada. No os pongáis así, decía con arrullos de niña mimosa, ya os he dicho que he bebido demasiado y no sé lo que digo, y yo pensé que, si no fueran padre e hija, seguro que habrían acabado follando en cualquier lado: tampoco habría sido la primera vez. Marcos recuperó de golpe el buen humor y dijo:

—En mi trabajo sólo hace falta penetración psicológica.

—¿Qué quieres decir?

—No has querido hablarnos de tu vida, pero no hace falta porque lo sé todo. Y lo que no sé lo adivino. 

María Jesús soltó una risita de adolescente nerviosa. Paseábamos entonces por una desangelada avenida con edificios de los años cincuenta. Marcos dijo: Sé, por ejemplo, que pasaste tu infancia en un barrio como éste, y que creciste en una casa parecida a todas ésas. A través de la manga del abrigo noté los dedos de María Jesús cerrándose con fuerza. No me extrañaría que hubieras crecido en cualquiera de estas casas, prosiguió Marcos, y ella le interrumpió maravillada: ¡En esa de ahí, justo en esa casa viví hasta los nueve años! Cruzamos. Era un portal oscuro, con una placa de un callista y otra de una peluquería de señoras llamada Gwendolyne. Marcos entrecerró los ojos y añadió: También sé que tu infancia no fue feliz. La chica dejó caer los brazos. ¿Cómo lo has adivinado?, preguntó, y Marcos dijo: Se te nota, se te ve en la cara, en ese fondo de tristeza que no puedes ocultar aunque te empeñes... Por unos segundos María Jesús le observó entre incrédula y fascinada, y me dije que acaso Marcos se había arriesgado en exceso: si él la había reconocido después de tantos años, ¿por qué no le iba a reconocer ella a partir de sus recuerdos de la infancia o de las fotos que sin duda su madre conservaba? 

—¿Quién eres? —dijo. 

Lo siguiente habría sido decir: Eres mi padre, ¿verdad? Pero María Jesús era demasiado inocente para establecer tales asociaciones, y cuando decía quién eres quería decir cómo has podido adivinar todo eso, de dónde te vienen los poderes, quién te ha enseñado a adivinar el pasado de la gente. 

—Es cierto, mi infancia fue cualquier cosa menos feliz... —agregó, y parecía a punto de echarse a llorar. 

Las argucias de Marcos habían surtido efecto. Depuesta toda resistencia, María Jesús se lanzó a hablar de su infancia junto a su madre, de lo mucho que ésta había sufrido cuando su padre se marchó, de cómo había requerido apoyo psicológico y atravesado una temporada de adicción a los tranquilizantes, de su incapacidad para aceptar el fracaso matrimonial y los resentimientos que éste había originado... Dijo con tristeza: La quiero mucho pero no la soporto. En cuanto pude me largué de casa. Ahora hablamos por teléfono pero preferimos no vernos.

Las confidencias continuaron delante de unas tazas de café en el bar de la gasolinera. María Jesús hablaba de la vergüenza que de niña le producía su condición de hija abandonada, de las fantasías a las que había recurrido para suplantar la figura del padre, de la crueldad de las compañeras de colegio que conocían su secreto... ¡Menudo cabrón!, exclamó de pronto, ¿puede haber alguien así, que en quince años no sienta el menor interés por su hija?, y Marcos asintió con energía y dijo: Desde luego, ¡menudo cabrón! La chica apretó los puños y dijo: ¡Le odio! ¡No le conozco, casi no lo he visto en mi vida, no tengo ningún recuerdo suyo, pero le odio con todas mis fuerzas! Daba la sensación de que nunca antes había tenido la oportunidad de desahogarse y de que por nada del mundo iba a dejar escapar la ocasión que le brindábamos nosotros, dos desconocidos. Eso éramos ahora para ella, unos desconocidos, unos hombres sin pasado que entre el humo de los cigarrillos y el olor del café atendían al drama de una mujer desdichada, y los sueños de dejar su ciudad y dedicarse al cine y vivir una vida mejor se habían convertido en algo secundario. Marcos se frotaba el entrecejo y mostraba una expresión apesadumbrada que no parecía fingida. 

—¿Y ahora cómo está? —dijo. 

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? Tu madre. 

La chica hizo un gesto de fastidio. 

—Trabaja en una conservera. No gana mucho pero sí lo suficiente para hacer un viajecito al año. El verano pasado estuvo en Italia con unas amigas: un viaje organizado. De los hombres no ha querido volver a saber nada... ¡Y mira que yo le insistía en que tenía que olvidarse de su marido y buscarse un novio...! 

Volví a mirar a Marcos, y en ese momento no me pareció tan asqueroso, acaso porque él sí se lo parecía, porque se repugnaba a sí mismo. María Jesús siguió hablando de la vida de su madre y de la suya propia mientras, en el exterior, las primeras luces del día se abrían paso en la neblina de la madrugada. Los coches, con los faros todavía encendidos, desfilaban despacio a ambos lados de los surtidores. Un hombre salía de una furgoneta y dejaba en el suelo un atado de periódicos y revistas. Una mujer fregaba el escalón de entrada al bar. 

—¿Qué tal si nos vamos? —dije. 

Se volvieron los dos hacia mí y se echaron a reír. 

—Pero ¿tú no eras mudo? —dijo ella. 

Salimos. Volvíamos al centro de la ciudad por el mismo camino por el que habíamos venido. Pasamos por delante de la casa en la que había vivido María Jesús y también Marcos, su padre. Dejamos atrás varios de los bares en los que habíamos estado bebiendo. Llegamos a una avenida con árboles y paradas de autobús. Marcos preguntó qué hora era, y a la vez que lo preguntaba miraba su reloj de pulsera. No puede faltar mucho, dijo. Luego nos hizo señas de que le siguiéramos y anduvo mirando los rótulos de las tiendas. Se paró ante una floristería. Consultó los horarios. Abren dentro de un cuarto de hora, dijo. En realidad no tuvimos que esperar tanto, porque al cabo de un par de minutos llegó una señora y metió la llave en el candado de la persiana. Marcos se inclinó hacia María Jesús. 

—Seguro que a tu madre le gustan las flores —dijo. 

La chica protestó con timidez pero él ni la escuchó. 

Entró en la tienda al tiempo que en su interior se encendían las luces y señaló un expositor del que colgaban varios ramos de rosas rojas. ¿Uno de estos ramos?, preguntó la dependienta. ¡Uno no!, ¡todos!, dijo Marcos, quiero que coja todas esas rosas y prepare un ramo muy grande, el ramo más grande que se haya visto jamás en Valladolid. La señora fue deshaciendo los ramos y disponiendo en forma de inmenso abanico las flores sobre el mostrador. Luego juntó los tallos con papel de plata, lo envolvió todo en celofán y, tras consultar a Marcos con la mirada, se lo entregó a María Jesús, que sonreía abrumada como si aquel ramo no fuera para su madre sino para ella. Yo misma se lo llevaré, dijo, e hizo un gesto que quería decir: ¡Cómo pesa! 

Nos despedimos en la siguiente esquina. La sonrisa cansada de María Jesús asomaba por encima de las flores. 

—Tenéis el coche al final de esta calle —dijo—. Yo me voy para allá.

—Bueno, María Jesús, ha sido un placer —dijo Marcos, y primero intentó darle la mano y luego un beso, y al hacerlo aplastó con el pecho algunas de las rosas—. Tendrás noticias nuestras, ¡o de Almodóvar! —añadió azorado.

—Adiós, parlanchín —me dijo María Jesús, besándome también.

Se dio la vuelta y echó a andar hacia el semáforo. Marcos la miraba marchar con los ojos entornados. De repente se echó la mano al bolsillo de la cartera y la llamó. La chica retrocedió. Sosteniendo los guantes bajo la axila izquierda, sacó Marcos varios billetes de cinco mil pesetas y los colocó doblados en el centro del ramo. 

—Dale también esto —dijo—. Para el próximo viaje que haga con sus amigas. Pero no le digas quién te lo ha dado. ¡Y ahora corre! ¡Ya tienes el semáforo en verde! 

María Jesús cruzó la avenida y nosotros fuimos en busca del coche. Marcos llevaba los guantes en una mano y resoplaba por la nariz. Entramos en el coche. Puso el motor en marcha. Sacó un puro de la guantera. Se lo llevó a los labios y me miró. ¿Tú crees que se lo dará?, dijo, las flores es posible pero el dinero... De su expresión había desaparecido todo rastro de emoción. Tenía la mano apoyada sobre la palanca del cambio pero no se decidía a arrancar. Prosiguió: ¡Como si no conociera yo a estas chicas...! ¡Son todas iguales! Seguro que ya se ha metido en una tienda y se lo ha gastado en trapitos. Bueno, qué más da. Lo importante es que yo he hecho lo que tenía que hacer, ¿no te parece? He hecho lo que tenía que hacer, y basta. Era una cuestión de principios. ¡Sí, de principios! Tú me conoces, sabes que tengo un sentido de la moral. Dime: ¿tengo o no tengo un sentido de la moral? Me preguntó varias veces si tenía un sentido de la moral pero en ningún momento esperó que yo le contestara. ¿Me has visto alguna vez hacer un vídeo de maricones?, me preguntó después, ¿eh?, ¿me has visto? ¡No, claro que no! ¡Y eso que los pagan muy bien! ¿Por qué no he hecho nunca vídeos de maricones?, ¿por qué? ¡Pues porque tengo un sentido de la moral! ¡Por eso! ¡Y por eso he hecho lo que he hecho!, ¿está claro?

Acudimos al hotel a despertar a la señorita Charo. 

Marcos aparcó en doble fila y me miró. Entra y llámala, dijo, dando una calada al puro. Yo no me moví. Está bien..., murmuró. Salió del coche. Entró en el hotel. A través de la ventanilla le vi acercarse despreocupado al mostrador de recepción. Aparecieron dos hombres y le enseñaron algo. Marcos hizo el gesto de echar a correr pero los hombres se abalanzaron sobre él, le retorcieron el brazo a la espalda y le pusieron unas esposas. Apareció después un tercero sosteniendo mi cámara. Me cambié rápidamente de asiento y puse el motor en marcha. Antes de arrancar vi a Marcos lanzarme un vistazo último y furtivo, el puro colgándole de los labios. 

Sólo algún tiempo después, mientras conducía por una carretera estrecha y plagada de curvas, me pregunté si habría sido ella, María Jesús, la que nos había denunciado. ¿Habría llegado en algún momento a darse cuenta de que aquel hombre era su padre? Pero qué importaba: eran tantas las chicas que podían denunciarnos... 

 





	    

	 	
	    
            

 

AEROPUERTO DE FUNCHAL 

 


La última noticia que tuvo de Frank fue una postal enviada desde Madeira. De eso hacía cuatro años, y en realidad aquella postal no parecía que le estuviera destinada. Con una firma ilegible y un texto anodino (muchos saludos y recuerdos, alguna pregunta del tipo ¿qué tal vosotros?), la dirección que figuraba en su mitad derecha era la suya, la de Elena, pero los destinatarios no eran ni ella ni Carlos, su marido, sino una familia apellidada Pajarito. Había sido precisamente Carlos quien, de vuelta del despacho, la había sacado del buzón, y mientras se la enseñaba no había podido evitar un comentario chistoso: «¿Cómo puede ser que alguien se apellide Pajarito? Yo en su caso me lo cambiaría por Pajarraco: impone más respeto.» Ella contuvo por un instante la respiración y pensó en Frank. Pajarito, pajarito mío. Ése era el apelativo cariñoso que Frank solía dedicarle en la intimidad, y Elena estuvo segura de que su antiguo amante había recurrido a esa clave privada para hacerle saber que en aquella lejana isla portuguesa seguía pensando en ella. 

Pero desde entonces habían pasado cuatro años, y ahora Carlos y Elena estaban en un Airbus 319 de la compañía portuguesa Tap que se disponía a aterrizar en el aeropuerto de Funchal. La idea del viaje había sido de él. Hacía mucho tiempo que no viajaban solos, y dos días antes Carlos había aparecido por la tienda de antigüedades de ella agitando como un abanico los billetes de avión: «Ya puedes ir haciendo la maleta. Nos vamos.» Había visto el anuncio en el escaparate de una agencia de viajes y no había podido resistirse a la tentación de hacer una locura. Ésas fueron sus palabras, hacer una locura, y Elena hubo de reconocer que también ella lo necesitaba, que la estimulaba la simple perspectiva de romper con la rutina y olvidarse por unos días de clientes y compromisos. Sólo al llegar al aeropuerto de Lisboa, donde debían conectar con el vuelo a la isla, había sentido una primera punzada de decepción: el suyo era el típico viaje organizado, y el resto del grupo estaba formado por matrimonios de jubilados y señoras mayores con aspecto de viudas. Tal detalle acaso habría resultado trivial si el suyo no hubiera sido, como de hecho era, un matrimonio ciertamente descompensado. Ella, con cuarenta años recién cumplidos, se consideraba aún una mujer joven y bonita, y los catorce años y dos meses que Carlos le llevaba le acercaban de forma irremediable a todos esos compañeros de viaje, que parecían no tener otra cosa de qué hablar que no fueran médicos, operaciones y achaques de la edad. 

En el autobús que les recogió en el aeropuerto le pareció evidente que el trato que aquellos hombres y mujeres les dispensaban no era igualitario. Se dirigían a Carlos con una rara familiaridad, como si desde el principio hubieran dado por supuesta su integración en el grupo, y reservaban para ella una gentileza algo distante y cautelosa. Luego, en el vestíbulo del hotel (el Carlton, uno de los mejores de la isla), uno de esos carcamales se le acercó para comentarle con un guiño cómplice que la última noche estaba prevista una fiesta con karaoke, y lo que hasta entonces había sido sólo fastidio dejó paso a una poderosa sensación de disgusto. ¡Una treintena de viejos emborrachándose y dando gritos ante un micrófono! ¿A eso era a lo que Carlos llamaba hacer una locura?

En la habitación, ya a solas, mantuvieron una breve discusión. «No seas tan seca, mujer. Hemos venido a pasarlo bien», le dijo él, y ella ni siquiera se molestó en disimular su irritación: «¿De veras crees que con gente como ésa es posible pasarlo bien?» Carlos, acostumbrado a sus arranques de mal humor, esperó pacientemente a que se desahogara, y al final dijo: «No hace falta que vayamos con ellos a todas partes.» 

Y es verdad que al día siguiente sólo coincidieron con los demás a la hora del desayuno, algo casi inevitable, y a la de la cena. El resto del tiempo lo pasaron solos. Visitaron la catedral, el puerto, la plaza del Ayuntamiento, un par de museos de escaso interés, tres o cuatro palacios recientemente restaurados. Pasearon entre los árboles exóticos de un parque, cada uno de ellos con un cartelito que indicaba su país de procedencia, y también por los jardines del que debía de ser el palacio del Gobernador, con vistosas fuentes, bustos de próceres locales y miradores que se asomaban al Atlántico. Recorrieron asimismo las calles del centro de la ciudad, entre las tiendas de ropa y de souvenirs, entre las cafeterías con terraza y los restaurantes para turistas, y Elena, silenciosa, no podía dejar de pensar en Frank, que cuatro años antes había tenido que pasar por esos mismos lugares y que quizá se había detenido ante los mismos escaparates y había admirado esos mismos árboles de tronco inmenso y frutos como salchichas. De vez en cuando la asaltaba la misma fantasía, la fantasía de que Frank seguía en la isla y le salía al paso en uno de esos jardines o una de esas calles. Frank, el viajero impenitente que sólo leía a Bruce Chatwin, el joven eterno que vivía como si el futuro no existiera, el vitalista que no obedecía más que a sus impulsos, el aventurero sin hogar y sin familia... Frank. ¿Alguna vez alguien así se habría instalado en una isla como Madeira, especie de inmenso geriátrico enclavado en mitad del Atlántico? Era absurdo, y Elena lo sabía. Lo más probable era que Frank, músico de profesión, hubiera llegado a aquel sitio con alguna de las orquestas que ocasionalmente le contrataban y que su estancia allí no hubiera superado las dos o tres semanas, quizá ni siquiera eso. ¿Dónde estaría ahora? ¿En qué rincón del planeta? Estuviera donde estuviese, hacía tiempo que debía de haberse olvidado de aquella isla y del contacto que desde allí había tratado de establecer con su ex amante a través de una postal en clave. Para Elena, en cambio, los nombres de Frank y Madeira habían quedado definitivamente asociados desde entonces, y el simple hecho de encontrarse en ese lugar avivaba una inequívoca sensación de proximidad con respecto a él. ¿Cómo habría sido el reencuentro? ¿Qué saludos habrían intercambiado? ¿Se habrían dicho «hola, pajarita», «hola, pajarito», como en aquella época? Resultaba agradable dejarse llevar por esas ensoñaciones, y lo único malo era que éstas se desvanecían al menor contacto con la realidad. Una realidad que en aquellos momentos se materializaba en la persona de Carlos, ese intruso en sus fantasías, ese visitante inoportuno. Volvió de repente la vista hacia él y se descubrió odiándole, odiándole con todas sus fuerzas, y el suyo no era un odio momentáneo o circunstancial sino un odio que hundía sus raíces en lo más profundo de sí misma, en cierta mañana de hace más de cuatro años en que tuvo que elegir entre la estabilidad sin pasión y la felicidad sin futuro.

El tercer día estaba programada una subida a la iglesia de Santa María do Monte, y Carlos, razonable como siempre, dijo que no tenía sentido que fueran por su cuenta, dado que todos aquellos gastos estaban incluidos y que, de todas formas, era lo único de Funchal que les quedaba por ver. «Nos los estaríamos encontrando sin parar», comentó en alusión a sus compañeros de viaje. 

El autobús les esperaba ante la estatua de la emperatriz Sissí, con la que varios de aquellos viejos, infatigables, insistían en hacerse fotos, y, después de un recorrido por calles ya conocidas de la ciudad, les dejó en la cola del teleférico. Cada una de las cabinas tenía capacidad para seis personas. A ellos les tocó compartirla con cuatro señoras del grupo. Una de ellas, la más parlanchina, se pasó un buen rato diciendo que Carlos era igualito, pero igualito, a un hermano suyo que acababa de casarse por tercera vez. Carlos se sintió o fingió sentirse halagado por la comparación, y mientras la mujer contaba la historia de su hermano, que había empezado de la nada y ahora tenía una planta de galvanizados que daba trabajo a más de treinta personas, Elena buscó alivio en la vista aérea de los tejados de la ciudad. 

Unos cuantos minutos de conversación y la certeza de poseer algo en común, aunque sea algo tan frágil como eso, una supuesta semejanza física con quién sabe quién, pueden en determinadas circunstancias bastar para improvisar breves alianzas. Eso es lo que, a ojos de Elena, ocurrió entre su marido y esas señoras, que, una vez concluido el trayecto en funicular, parecían haberse vuelto inseparables. Visitaron juntos el Jardín Botánico, y juntos compraron bordados en la Quinta do Monte y se fotografiaron en las escaleras de la iglesia, y en realidad Elena no estaba segura de preferir la compañía única de su marido. El grupo sólo se deshizo cuando llegó la hora de montarse en los llamados carros do monte, y eso porque en cada uno de aquellos pintorescos vehículos no cabían más de dos pasajeros. La guía turística, citando a Hemingway, lo había anunciado como la parte más excitante de la excursión: una bajada de cuatro kilómetros metidos en unos grandes cestos de mimbre, una especie de trineos sin patines que se deslizaban por una carretera empinada y sinuosa. La fila de carros aguardaba a los turistas al pie de las escaleras de la iglesia. Cuando les llegó el turno a ellos, Elena observó la gastada tapicería del asiento y se colocó junto a su marido. Aquello inspiraba cualquier cosa menos seguridad. El descenso se inició cuando los dos carreiros, unos hombres de aspecto desnutrido, con camisa y pantalón blancos y sombreros de paja, empujaron su carro cuesta abajo. Apenas unos segundos después habían alcanzado ya una velocidad considerable. Los carreiros iban detrás, subidos al estribo, y en las curvas más cerradas y los cruces de carreteras saltaban a la calzada y giraban o frenaban tirando de una cuerda que llevaban enrollada en la muñeca. De vez en cuando paraban y con unos trapos deshilachados engrasaban los bajos del carro, y entonces los escasos automóviles que les seguían aprovechaban para adelantarles. Elena no sintió el peligro hasta que llegaron al cruce y por el lado izquierdo apareció la motocicleta. Uno de los carreiros saltó a destiempo y sólo consiguió frenar cuando ya ellos dos habían empezado a gritar: «¡Cuidado!» El incidente al final quedó en nada, el carro dando una vuelta completa sobre su propio eje, la moto derrapando interminablemente en su intento por esquivarles, pero Elena se llevó un buen susto y, con la voz entrecortada, dominada aún por la excitación, se volvió hacia su marido y no pudo evitar exclamar: «¡No lo aguanto más! ¡Tenemos que separarnos!» Carlos la miró sin decir nada. El motorista siguió su camino y ellos reanudaron el descenso. Cuando por fin bajaron del carro, él dijo: «Estabas nerviosa.» Y ella repitió: «Tenemos que separarnos.» 

Pasaron el resto del día en el hotel. Carlos se mostraba esquivo, taciturno. Tampoco Elena tenía muchas ganas de hablar. Cenaron en la misma mesa que las mujeres del teleférico. Luego volvieron a la habitación, y Carlos dijo nada más: «No puedes hacerme esto. Sería incapaz de vivir sin ti. Me mataría.» Ella no contestó. Había dicho lo que había dicho sin pensar, pero ahora le parecía que esas palabras fortuitas habían revelado sus deseos más profundos y genuinos. «Dime que no me vas a abandonar», insistió él, «dímelo». Elena bajó la cabeza y se metió en el cuarto de baño. 

El día siguiente era el último antes del viaje de vuelta. Estaba previsto que visitaran un pequeño puerto pesquero llamado Calheta y que cruzaran la isla por Paúl da Serra y que recorrieran el norte de la isla, con paradas en la antigua capital, São Vicente, y otros pueblos de interés turístico. Elena, sin embargo, dijo que no se encontraba bien y que prefería quedarse a descansar en el hotel. Carlos no insistió. Le dedicó un vago gesto de despedida y salió de la habitación. 

Permaneció acostada hasta más tarde de las diez. Bajó a la cafetería cuando ya había concluido el horario de desayunos, pero no le importó. Salió del hotel en busca de una terraza donde tomar un café y se descubrió recorriendo las mismas calles, los mismos jardines y parques que dos días antes, pero ahora a solas, sin su marido. Podía pues entregarse libremente a sus fantasías y evocaciones, y con una sonrisa en los labios recordó la noche en que Frank y ella se conocieron, en el hotel en que se celebraba la fiesta de clausura del Salón de Anticuarios. Frank era uno de los músicos de la orquesta, y Elena no pudo apartar la vista de él desde que coincidieron en las puertas giratorias de la entrada. Lo demás fue sencillo, una copa juntos, el mismo taxi, el intercambio de números de teléfono, y mientras se despedían ella tuvo la rara certeza de que ya no podría renunciar a él. De que pensaría en Frank a la mañana siguiente, y seguiría pensando en él a la otra y a la otra. Sí, lo suyo por Frank había sido auténtica pasión, un sentimiento que no recordaba desde hacía muchos años y para el que creía haber quedado inhabilitada con el paso del tiempo. ¿Volvería a experimentar lo mismo si ahora se reencontraran? La figura de su marido había desaparecido hasta de su imaginación. Elena se veía a sí misma como una mujer separada, libre, y de golpe se preguntó qué pasos habría de dar para localizar a Frank. ¿Mantendría contacto con aquel amigo suyo, el dueño del bar en el que solían citarse? Y aquellos músicos con los que habían estado en alguna ocasión, ¿tendrían alguna idea de su paradero? Se imaginaba otra vez entre los fuertes brazos de Frank, y en su interior volvía a percibir la misma zozobra placentera que la había atenazado la noche de su primer encuentro íntimo. 

Comió en el restaurante del hotel y después del postre aceptó probar la copita de puncha que el camarero le ofreció. Las primeras noticias llegaron algo más tarde: uno de los turistas del grupo se había despeñado por uno de los barrancos del interior de la isla. Aún no se sabía si era hombre o mujer ni si estaba muerto o sólo herido, pero ella recordó las palabras de su marido («Sería incapaz de vivir sin ti. Me mataría») y empezó a temer que se tratara de él, de Carlos. El gerente del hotel hizo varias llamadas telefónicas, y poco a poco los temores de Elena se fueron confirmando. Sí, era un hombre. Y, sí, parecía ser que había muerto. «¡Carlos!», exclamó, llevándose las manos a la cara. El gerente intentó tranquilizarla y le dijo que tal vez hubiera un error y que, en todo caso, la identidad del accidentado seguía siendo un misterio. Elena negó con la cabeza y dijo: «Es mi marido. Estoy segura.» Ignoraba cómo podían ser los montes y paisajes de esa parte de Madeira y, sin embargo, la imagen de Carlos alejándose del autobús y de los otros turistas y arrojándose a un precipicio como quien salta a una piscina se le representaba con la nitidez de una película que en ese momento estuviera proyectándose ante sus ojos. «Será mejor que suba a su habitación. La mantendré informada», dijo el gerente con expresión afligida, pero ella prefirió no moverse de allí, de aquel despacho al que la policía se había comprometido a llamar en cuanto dispusiera de nuevas noticias. «Agua, necesito beber agua», pidió poco después. El hombre la dejó un momento a solas y Elena prorrumpió en un llanto desesperado, incontenible. ¡Con lo que se habían querido, y ahora él estaba muerto! Recordó su sonrisa amplia y su mirada serena. Recordó también la voz temblorosa y casi infantil con la que, quince años atrás, cuando ella era todavía una jovencita y él ya un hombre hecho y derecho, le había declarado su amor. Los recuerdos se agolpaban, y eran siempre recuerdos de sus años de dicha y plenitud, de la época en la que ninguno de los dos podía concebir la vida sin el otro. El brevísimo noviazgo, el viaje a Egipto, el arreglo de la casa que ambos habían considerado definitiva, los veranos en aquel hotelito mallorquín que disponía de una playa casi privada... Muerto Carlos, era como si todos aquellos recuerdos en los que él aparecía dejaran de ser recuerdos para convertirse en pura invención, como si ese tiempo feliz nunca hubiera llegado a existir. ¿Y Frank? No había vuelto a pensar en él desde las primeras noticias sobre lo ocurrido y, cuando lo hizo, ya nada era lo mismo. Ahora el intruso en sus sentimientos, el visitante inoportuno, era él, su ex amante. Qué injusta había sido al comparar a su marido con la intangible figura de Frank, un ser que pertenecía más al orden del deseo que al de la realidad, criatura más idealizada que ideal, sin otro tamaño que el de sus propias fantasías, y por eso mismo rival poco menos que imbatible para Carlos. ¡Ay, qué culpable se sentía por haberse dejado arrullar por tan tramposas ensoñaciones! «¿Quiere otro vaso de agua?», le preguntaba de vez en cuando el gerente, respetuoso siempre de su dolor de viuda. 

Luego alguien anunció que el autobús acababa de llegar, y Elena se encontró de golpe en el vestíbulo, viendo entrar turistas de ojos llorosos y expresión descompuesta. Una de las señoras del teleférico se echó en sus brazos y ahogó un sollozo. «Ha sido horrible», repetía, «horrible». Por encima del hombro de aquella mujer vio aparecer la figura de Carlos. Llevaba una gorra con el dibujo de un pez espada, y la nariz, como siempre que le daba el sol, se le había empezado a pelar. Se saludaron con un beso en la mejilla y Carlos dijo: «Con lo simpático que era ese hombre... No paraba de hacer planes para el karaoke de esta noche.» Elena asintió muy despacio y, mientras lo hacía, notó cómo un rencor antiguo renacía en su interior, renovado, intacto. 

 





	    

	 	
	    
            

 

NOTA DEL AUTOR


 


Quien crea que las antologías están inspiradas por la vanidad se equivoca. Pese a lo que pueda parecer, las antologías obedecen sobre todo a un impulso de humildad, a una necesidad de reconocer errores y fracasos. Por cada texto rescatado, ¿cuántos son los que quedan eliminados? ¿Cuántos textos, por tanto, habríamos podido ahorrarles a los lectores si en su momento hubiéramos tenido un poco más de lucidez o de rigor? Pasados los años, cuando ya el tiempo ha ido desarrollando su callada labor de decantación, resulta más fácil decidir qué es lo que sobra y lo que no, y la sombra de esos textos descartados planea sobre el volumen como un deseo ya irrealizable de rectificación. 

Un escritor, además, no es siempre el mismo. Empieza uno a escribir soñando con convertirse en un Juan Rulfo (en uno de esos escritores que producen uno o dos libros redondos, definitivos, y que después se ven obligados a guardar silencio para siempre porque todo lo que tenían que decir ya lo han dicho en esas pocas páginas) y, cuando quiere darse cuenta, descubre que lleva camino de acabar engrosando la lista de los escritores llamados prolíficos. Prolífico: qué palabra tan fea, una de esas palabras que parecen llevar las comillas incorporadas. Yo mismo, con una docena larga de libros a mis espaldas veinticinco años después de la publicación del primero, debo de ser un escritor prolífico, y esta primera selección de mis relatos me permite hacerme momentáneamente la ilusión de que también yo pude ser un poco rulfiano: un escritor que escribió sólo lo que tenía que escribir, y después calló. (Pero está claro que para eso tendría que haber descartado en su momento todos los cuentos que ahora descarto...) He dicho que un escritor no es siempre el mismo, pero con ello no quiero decir que yo quisiera ser un escritor como Juan Rulfo. Quería ser un escritor como él y como Julio Cortázar y como Natalia Ginzburg y como Truman Capote y como Mercè Rodoreda y como Italo Calvino y como Mario Vargas Llosa... Quería ser, a la vez, como todos esos escritores y como muchos más, y quizá por eso bastantes de mis escritos primerizos, aun compartiendo cierto aire de familia, podrían parecer, si se leyeran por separado, obras de autores diferentes. Esos escritos, los primerizos, suelen verse años después como esas fotos de cuando éramos adolescentes y llevábamos una ropa o un peinado que las modas posteriores han vuelto definitivamente cómicos. Instantáneas de una época ya lejana, testimonian lo que fuimos pero no lo que somos.

Una antología de relatos podría ser precisamente como un álbum de fotos, uno de esos álbumes familiares en los que vemos a nuestros parientes más cercanos (y a nosotros mismos) dar sus primeros pasos, crecer, mudar de aspecto, ganar peso, estropearse...: en esas antologías los verbos están siempre conjugados en pasado. Pero también hay antologías en las que el presente se busca a sí mismo en el pasado, antologías que no reflejan tanto al autor en el momento de escribir su obra como en el momento de reconsiderarla y hacer balance. Ésta es una de ellas: una antología que quiere hablar del escritor que soy, y no del que fui antes de llegar a ser el escritor que soy. De ahí que haya desaparecido esa tendencia a la fantasía y al suspense de mis relatos más antiguos: frente al trazo vistoso y enérgico de la muy noble tradición de Poe, he acabado prefiriendo la pincelada sutil del otro gran maestro de la narrativa breve, Chéjov. El texto más antiguo de todos («El filo de unos ojos») forma parte de mi primer libro de cuentos, Alguien te observa en secreto (1985), y era precisamente el único de ese volumen en el que no se traspasaban los límites de lo real. «Siempre hay un perro al acecho» apareció en 1994 en El fin de los buenos tiempos, pero estoy casi seguro de haberlo escrito antes de marzo de 1990, mes del nacimiento de mi primer hijo (la fecha es significativa porque, mientras escribía ese relato, era vagamente consciente de estar prefigurando el universal terror de los padres a la muerte de un hijo). También de esa época es «La hora de la muerte de los pájaros», publicado en 1992 como primer capítulo de Nuevo plano de la ciudad secreta, que pretendía ser una novela cuyos capítulos pudieran ser leídos al mismo tiempo como capítulos de una novela y como cuentos independientes (y que, lógicamente, no acaba de funcionar ni como novela ni como colección de cuentos). «Foto de familia» es mi relato favorito del libro del mismo título (1998) y surgió de una anécdota de Enrique Vila-Matas acerca de un caballero de avanzada edad que en cierta ocasión le preguntó si tenía hijos y, tras recibir una respuesta negativa, se sintió obligado a expresarle su más profunda consternación (la anécdota sería redonda si el personaje de mi relato hubiera escrito un libro titulado Hijos sin hijos). Los otros cuatro relatos son todos posteriores a esa fecha y, aunque se habían publicado en libros colectivos o revistas, nunca hasta ahora los había reunido en un volumen, por lo que en cierto sentido podría decirse que su año de nacimiento es el de este libro. Pertenecen, por tanto, a este presente desde el que ahora mismo escribo esta nota.
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